CÂU CHUYỆN MÙA GIÁNG SINH (1)

Chuc nam moi 2014

9 Hang da 1HANG ĐÁ GIÁNG SINH

ĐẦU TIÊN

Trầm Thiên Thu

Giáng Sinh về, người ta trang trí nhiều thứ, nhưng đặc biệt nhất vẫn là Hang Đá. Hang đá không chỉ là vật trang trí để gợi nhớ cảnh giáng sinh nghèo khó của Chúa Giêsu, Con Thiên Chúa, mà còn ngụ ý dạy chúng ta phải khiêm nhường, sống nghèo khó và bác ái với những người có cuộc sống thiếu thốn hơn mình.

Dịp lễ Giáng Sinh, khách hành hương nườm nượp tới Greccio (Ý), nơi Thánh Phanxicô Assisi đã làm máng cỏ đầu tiên vào năm 1223. Thánh Phanxicô Assisi là người sống nghèo khó đúng theo nghĩa đen chứ không chỉ “tinh thần” mà thôi. Khi qua đời, ngài yêu cầu các tu sĩ Dòng Phanxicô cởi bỏ hết trang phục để ngài được hoàn toàn nên giống Chúa Giêsu.

Khi đó, Thánh Phanxicô nhớ lại cuộc viếng thăm Belem những năm trước, nên ngài quyết định làm hang đá như ngài đã thấy. Có là một cái hang ở Greccio, vào dịp lễ Giáng Sinh, ngài tìm một em bé đặt vào máng cỏ, có cả bò và lừa đứng bên máng cỏ. Người ta đồn tin này khắp vùng lân cận. Họ cùng nhau đem đuốc và nến tới để được thấy hang đá như thật. 9 Hang da 2Từ đó, người ta có truyền thống làm hang đáng mừng Chúa giáng sinh hằng năm.

Khi một tu sĩ linh mục dâng lễ, Thánh Phanxicô giảng lễ. Tác giả Thomas ở Celano, người viết tiểu sử Thánh Phanxicô, nói rằng lúc đó Thánh Phanxicô “đứng trước máng cỏ, cúi mình trước Hài Nhi với lòng yêu mến và hạnh phúc lắm”. Đối với ngài, cử hành nghi thức giản dị để nhớ và học bài học nghèo mà Chúa Giêsu đã cam chịu vì yêu thương chúng ta. Chúa Giêsu là Con Thiên Chúa, thế mà Ngài sinh ra trong cảnh nghèo khó, tự hạ đến tận cùng. Ngài là Thiên Vương mà chấp nhận mặc xác phàm, sinh ra là một Hài Nhi như chúng ta.

Thế nhưng, ngày nay người ta đua nhau làm hang đá đồ sộ và sang trọng quá, nhìn như “khách sạn” vậy, mất hẳn ý nghĩa nghèo khó của tinh thần lễ Giáng Sinh. Tại Saigon, đã từng có giáo xứ chi phí vài chục triệu đồng làm hang đá, thậm chí có nơi chỉ dựng một cây thông mà tốn cả trăm triệu đồng! Chúa có vui không khi xung quanh chúng ta còn biết bao người nghèo, chịu cảnh sống mỏi mòn từng ngày ? Đó không là lãng phí sao ? Người ta vẫn biện hộ là “làm vinh danh Chúa”, có thật như vậy hay là “vinh danh” chính mình ?

Nhưng có giáo xứ không quan trọng bề ngoài, họ tổ chức Tiệc Giáng Sinh cho những người cơ nhỡ. Gọi là “tiệc” cho sang chứ chỉ là tô bún bò hoặc phần ăn gì đó, loại cơm bánh để ăn cho no chứ không là bánh kẹo ăn cho “vui miệng”. Tr Giang sinh 3Thực tế như vậy thì chắc hẳn Chúa Hài Đồng vui lắm, và Ngài sẽ chúc lành. Thật đáng khâm phục những “đầu óc” biết nghĩ như vậy!

Khi phán xét, Chúa không nhắc tới chuyện này hoặc chuyện nọ, thậm chí cả tội lỗi tày trời của chúng ta mà Chúa cũng “làm ngơ”. Nhưng Ngài rất nghiêm khác về việc bác ái. Chúa khen những người ở bên phải:“Vì xưa Ta đói, các ngươi đã cho ăn; Ta khát, các ngươi đã cho uống; Ta là khách lạ, các ngươi đã tiếp rước; Ta trần truồng, các ngươi đã cho mặc; Ta đau yếu, các ngươi đã thăm viếng; Ta ngồi tù, các ngươi đến hỏi han” (Mt 25:35-36). Với những người đứng bên trái, Ngài cũng nói tương tự, nhưng “nổi bật” là có chữ KHÔNG.

Liên quan vấn đề bác ái, một lần khác Chúa Giêsu nói: “Ai cho một trong những kẻ bé nhỏ này uống, dù chỉ một chén nước lã thôi, vì kẻ ấy là môn đệ của Thầy thì Thầy bảo thật anh em, người đó sẽ không mất phần thưởng đâu” (Mt 10:42). Những việc rất nhỏ mọn mà lại quan trọng. Người phàm cũng có câu nói rất hay: “Của cho không bằng cách cho”.

9 Hang da 3Giáng Sinh lại về, bạn cảm nhận gì về chuyện hang đá ?

Đêm Giáng Sinh, bạn có cùng các con quây quần bên hang đá để học bài học khiêm nhường của Thiên Chúa, cùng đón nhận Hài Nhi Giêsu ngự vào “máng cỏ” tâm hồn của mỗi thành viên trong gia đình, và lãnh nhận phúc lành bình an của Ngài? Bạn thích diện đẹp và đi chơi vi vút, tiệc tùng linh đình, hay bạn làm gì? Bạn có đủ can đảm nên giống Hài Nhi Giêsu? Nếu còn trẻ, bạn có thấy thương cha mẹ nhịn mọi thứ để bạn bằng anh, bằng chị, “đẹp mặt” với bạn bè, với xã hội?

Từ trên cao, ca đoàn Thiên Thần hợp xướng bản Đại Hợp Xướng: “Vinh danh Thiên Chúa trên trời, bình an dưới thế cho loài người Chúa thương” (Lc 2:14). Hạnh phúc lan tỏa, lan tỏa tới mọi người…(theo Trầm Thiên Thu – Mùa Giáng Sinh 2014)

9 Antonio 1MÙA GIÁNG SINH

Ở SAN ANTONIO

– Nguyên Nhung

Bây giờ đã vào tháng Mười Hai. Trời lạnh nhưng nắng vẫn mượt mà óng ả, trời càng trong càng nắng lại càng lạnh, những hạt nắng như những viên thuỷ tinh lung linh, xuyên qua tấm màn ren mỏng chiếu vào cây Giáng Sinh đặt ở góc phòng. Cuối năm, dọn dẹp lại căn phòng nhỏ chất đầy báo chí và sách vở, bỗng dưng tờ tạp chí “People” nằm dưới chồng báo đập vào mắt tôi, để chợt nhớ rằng đã được đọc một bài phóng sự rất hay, viết về những đứa bé chào đời sau khi cha của chúng nó là những người lính đã hy sinh ở chiến trường.

Đó là câu chuyện của nước Mỹ, những đứa bé được chào đời từ tinh trùng của người cha để lại, cất giữ trong những ống nghiệm được đông lạnh. Để làm gì thì không ai hiểu, nhưng đã làm cho tôi vô cùng xúc động, khi nhìn thấy hình ảnh những đứa bé trai hay gái, giống y hệt như hình ảnh người cha đã ra đi mãi mãi không bao giờ trở về. Những người tình hay người vợ ấy đối với tôi họ phải có một tấm lòng can đảm và một tình yêu vô cùng mãnh liệt, khi dám chấp nhận hoàn cảnh cô đơn và đóng vai người mẹ của đứa con không một lần ân ái. Có thể trước khi ra đi người lính đã linh cảm thấy được thân phận mình trong bối cảnh chiến tranh “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, nên anh ta đã để lại cho người tình một chút hy vọng mong manh, kỷ vật vô gía của tình yêu chân thật nếu như một ngày nào đó thân xác ấy đã tan thành tro bụi.

Thế nhưng không ngờ tôi lại chứng kiến một câu chuyện tương tự như vậy xảy đến trong gia đình người chị bà con của tôi. Một buổi chiều tháng Mười Hai mùa Giáng Sinh, cách đây khoảng 10 năm, trời đã xâm xẩm tối để sáng lên những ánh đèn trang hoàng nhấp nháy từ hai dãy nhà trong xóm. Tiếng chuông điện thoại reo và nghe giọng nói quen thuộc của chị từ xa vọng đến : “Merry Christmas”, sau câu chúc xã giao chị vào đề ngay, giọng sũng đi vì buồn:

Sinh con 3– “Có rảnh không lên đây chơi với chị, buồn nẫu cả ruột, con với cái!”

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

– “Chị đang ở đâu, có chuyện gì thế ?”

 Giọng chị có vẻ rời rạc:

– “Chị đang ở San Antonio, lên đây lâu rồi, chăm sóc cho con bé sinh nở không có ai. Cả nhà giận lắm, nhất là anh ấy đổ hết mọi thứ lên đầu chị là đã cho con bé đi học xa. Không ai hỏi han gì tới nó, nhưng chị thì không thể được, cháu sinh được 4 tháng rồi nhưng cái buồn thì thấm tận gan phổi cả mẹ lẫn con.”

Tôi an ủi chị:

– “Chuyện ấy theo em không có gì quan trọng, nhất là đối với giới trẻ ở bên này, chị liệu thu xếp cho cháu hợp thức hoá là xong.”

Chị tức tưởi rồi oà lên khóc:

“Nếu nghĩ như cô thì mọi chuyện đã dễ giải quyết, cùng lắm thì mình muối mặt với họ hàng bè bạn một ít lâu rồi cũng đâu vào đấy. Đằng này, cha con bé không còn nữa, nó chết rồi, rơi máy bay chết tận chiến trường Iraq. Con bé không có cha, cha nó là một người lính, hai đứa học cùng trường với nhau. Rồi nó nhập ngũ, cứ đi đi về về rồi để lại cho con bé cái bào thai trong bụng mẹ, không hiểu sao con chị nó ngu thế, học hành chưa xong mà đã làm mẹ, trời ơi là trời !”

9 Cau nguyen 1Nghe chị rên rỉ khóc lóc, tôi hiểu nỗi thất vọng trong lòng người mẹ đã kỳ vọng bao điều tốt đẹp ở tương lai đưá con gái, chưa gì đã chịu cảnh góa bụa. Thở dài vì câu chuyện không vui trong mùa Giáng Sinh, tôi hẹn với chị là sẽ lên thăm chị ngay trong tuần lễ áp Lễ Giáng Sinh năm ấy.

Quá giang một người quen đến San Antonio để thăm mẹ con chị. Trong lúc chờ chị đến đón trước cổng thành Alamo, đối diện với khu River Walk của thành phố được tiếng là xinh đẹp quyến rũ nhất của tiểu bang Texas. Buổi chiều hôm ấy đèn hoa đã nhấp nháy trên khắp các nẻo đường, hàng cây sồi lá vẫn xanh biếc mặc dù tiết trời đông buốt lạnh. Tôi đưa mắt quan sát xung quanh, chợt bắt gặp một người lính trẻ đang ngồi nghỉ chân trên chiếc băng đá nhìn vu vơ vào các cửa tiệm buôn nhấp nháy ánh đèn, vẻ tư lự của người lính trẻ khiến tôi hình dung ra nỗi cô đơn của anh ta trong một chiều mùa đông làm tôi chạnh lòng.

Tính nhạy cảm khiến tôi có thể tưởng tượng ra đủ thứ chuyện, ngầy ngật buồn vì hình ảnh người lính cô đơn về phép ngồi trên ghế đá, cũng như có những buổi tối trời mưa đi đâu về, tôi vẫn thương thầm cho người cảnh sát phải làm nhiệm vụ của anh ta lái chiếc xe tuần cảnh lẫm lũi đi vào những con đường vắng. Ở đó có bao nhiêu nguy hiểm rình rập họ, bóng tối và sự ác thường đồng loã với nhau làm cho cuộc sống đầy những bất trắc.

9 Antonio 2Chị đón tôi với khuôn mặt hốc hác trong chiếc áo dạ xậm màu, chiều đông lạnh lại càng lạnh hơn vì gió, gió luồn vào tận xương mặc dù ở đây trời hiếm khi có tuyết. Trên đường lái xe về nhà, chị kể thêm cho tôi nghe về đứa con gái duy nhất của anh chị, hiện tại hay tương lai đời nó chỉ là một màu xám xịt khi làm mẹ một đưá con không cha. Tôi không đồng ý với chị về cách suy nghĩ đó, chỉ đến khi bước vào căn chung cư nằm khá xa thành phố, nhìn thấy đứa con gái của chị đang bế đứa con xinh như một thiên thần nép đầu trên ngực mẹ nó, ánh đèn nhấp nháy từ một cây Noel nhỏ đặt trên bàn, có chân dung của người lính trẻ thì tự nhiên tôi cũng thấy nghẹn ở ngực. Sự cảm động đến bất chợt khi nhìn ngắm một hạnh phúc quá đớn đau, mà vẫn là hạnh phúc vì vẻ đẹp thiên thần của đứa trẻ thơ, tương phản với nổi u uẩn của mẹ nó và tấm hình của người cha đã tử trận.

Cháu chào tôi với một nụ cười gượng gạo trên đôi môi góa phụ còn ngây thơ và nét xuân sắc tuổi trẻ, lòng tôi chùng xuống khi tiến đến chìa tay để bế đứa bé vào lòng:

“Chao ơi ! Cháu tôi xinh quá, con gái phải không ?”

 Liếc nhìn qua tấm hình người lính, con bé giống bố như đúc ở mái tóc tơ vàng óng, nước da trắng hồng, riêng chỉ đôi mắt màu nâu đen hơi buồn là của mẹ. Chị ngồi xuống bên tôi, giọng buồn bã :

– “Vâng, cháu con gái mai sau lại làm khổ mẹ, chị cũng muốn chết vì mẹ con nó…”

Tôi đưa mắt nhìn chị như ra dấu không nên nói những lời dằn vặt ấy với đứa con gái đang đau khổ của mình. Đứa bé nhìn tôi toét miệng cười, bốn tháng tuổi mà nhìn nó bụ bẫm như đứa sáu tháng. Chao ơi ! Nụ cười ấy, ánh mắt ấy mới chính thật là đôi mắt thiên thần, chính chị đang có trong tay một thiên thần mà không cảm thấy được điều ấy sao ?

9 Antonio 3Buổi tối hôm đó không khí dường như ấm cúng hắn lại vì sự có mặt của tôi. Bữa cơm ngon hơn, đưá cháu gái đã tươi tỉnh hơn khi thấy tôi luôn nựng nịu cháu bé với tất cả sự trìu mến của một người có tính yêu trẻ con, và đứa bé đã biết loi choi trong vòng tay của mẹ, nụ cười ánh mắt ấy có tiền chắc gì đã mua được. Khuya hôm đó tôi hơi khó ngủ vì suy nghĩ lung tung, ra tìm nước uống thì đúng lúc đó tôi thấy hắt lên tường cái bóng người mẹ ôm con trong đêm khuya, dưới ánh đèn ngủ mù mờ căn phòng nhỏ. Cho mãi đến bây giờ hình ảnh ấy vẫn y nguyên trong lòng tôi, tôi lặng người đứng nhìn phía sau lưng của người mẹ xoã mái tóc mây, ôm đứa con thơ trong lòng để ru ngủ khi đứa bé thức vào lúc nửa đêm vì khát sữa. Giá như có cái máy chụp hình tân kỳ như bây giờ để thu vào hình ảnh ấy, nó sẽ là một bức ảnh giá trị hơn nhiều tuyệt phẩm khác mà không cần phải có nhiều màu sắc rực rỡ.

Hình ảnh ấy cũng làm tôi chạnh lòng khi nhớ đến thời chiến tranh, đất nước tôi đã có biết bao nhiêu góa phụ tuổi hai mươi ngồi ôm con trong nỗi cô đơn như vậy. Buổi sáng mùa đông từ trong khung cửa sổ của căn chung cư, nhìn ra bên ngoài hàng cây trơ trụi lá, vài con chim vẫn ríu rít tìm mồi. Tôi tìm cách hỏi chuyện đứa cháu để hiểu nó hơn, khác hẳn với tâm trạng buồn rầu của bà mẹ, tôi thấy nó có vẻ bình thản và bằng lòng với kỷ vật vô gía là đứa con xinh xắn trong vòng tay của mình, chính tình yêu là một mãnh lực tuyệt vời để cháu bằng lòng với hoàn cảnh.

9 Antonio 4Khi chỉ có tôi và chị, tôi đi thẳng vào vấn đề của đứa cháu gái tội nghiệp, vì hiểu chị đang lúng túng chưa tìm được phương cách nào dễ chịu hơn :

– “Theo em, chuyện của cháu không có vấn đề gì ghê gớm cả, ngọai trừ nhà chị có thêm một đứa cháu dễ thương. Cứ xem như đó chỉ là sự bồng bột của tuổi trẻ, mà không thể nào nói là thiếu tình yêu vì cháu đã can đảm cưu mang đứa con bé bỏng của mình. Xã hội này có rất nhiều “Single Mom” nhưng không phải người nào cũng giống người nào. Một đứa bé chào đời ở xứ sở này nếu cha mẹ không lo được thì nó cũng không bị bỏ bê, vẫn có thể sống được nhờ sự giúp đỡ của chính phủ, có phần ưu đãi nữa chị ạ.

Cái chính là anh chị phải gạt bỏ thành kiến cố chấp khi nghĩ con mình là một đứa con hư, chị là người phải giơ đôi tay ra cho cháu bám vào, nó sẽ đứng dậy, “Đáng phục nhất của đời người là biết đứng dậy khi té ngã”, câu này nằm trong mười bốn điều của đức Phật mà em đọc được ở đâu đó chứ không phải của em.”

Một nụ cười tuy không tròn lắm nở trên đôi môi héo hắt của chị :

– “Cô đi chùa từ khi nào thế ?”

 Tôi cười to lên để trêu chị:

– “Em không đi chùa và cũng không đi tìm Phật ở chùa, nhưng em có cái duyên để những câu hay hay lại bất chợt đến với em, và nó đã nằm lại để tự nhiên biến thành triết lý Sống.”

Không để chị nói thêm, tôi tiếp tục giải tỏa cho chị những thành kiến khắt khe đã thấm vào tư tưởng hằng bao năm nay :

– “Chị cứ làm đi và sẽ thấy kết quả của lời em nói, đừng sợ ai cười hay lên án vì tuổi bảy mươi cũng chưa gọi là lành, huống gì cháu còn quá trẻ. 9 Antonio 5Sống chết với tình yêu để có một kỷ niệm giữ lại trong đời đâu phải là điều đáng khinh. Không ai chia cho mình được cái xui, cái hên, hạnh phúc hay đau khổ chỉ có mình gánh chịu thì mình cũng đừng sợ tiếng chì tiếng bấc của người khác.

Chị phải thuyết phục anh, giận hờn rồi cũng nguôi ngoai, đớn đau bao nhiêu rồi cũng lắng xuống. Hai cháu trai trưởng thành đã có gia đình riêng, chỉ còn anh chị thui thủi vào ra ở nhà thì tại sao không mang cháu về, ông bà hủ hỉ với cháu bé, săn sóc cháu cho mẹ nó trở lại trường học. Em nghĩ sau lần này nó sẽ ý thức được bổn phận trách nhiệm của một người mẹ, cháu sẽ làm lại cuộc đời tốt đẹp hơn”.

Hình như thấm thiá với những lời phân giải của tôi, thái độ của chị đối với con gái dễ chịu hẳn trong những ngày tôi ở chơi với mẹ con chị. Cháu đẩy xe cho con đưa mẹ và khách đi dạo phố, thăm một vòng các nơi như cổ thành Alamo rợp bóng cây xanh, nơi ấy ngày xưa cũng là bãi chiến trường, những ụ súng hay lô cốt xung quanh bức tường thành đã để lại trong lịch sử nước Mỹ bao nhiêu trang giấy đánh đổi bằng máu xương của người lính thời chiến tranh.

Chúng tôi đi bộ trên bờ sông San Antonio River Walk, nó còn được gọi là khu Paseo Del Rio, một khúc sông hẹp nhưng thơ mộng nhờ những con đường lát đá ven bờ sông. Một bên vách đá dựng đứng có dây leo chằng chịt, nhiều cây cầu bắc ngang sông dành cho người đi bộ, đường đi lên lại chạy thẳng vào những phố xá thương mại rất đông người qua lại. 9 Antonio 6Trên đường phố vẫn thấy nhiều bóng dáng những người lính trẻ, vai mang ba lô, chắc họ lang thang chờ chuyến xe về với gia đình trong những ngày Lễ đặc biệt, hay chờ chuyến bay để ra một chiến trường nào đó không chừng. Những khuôn mặt trai trẻ ấy lại gợi cho tôi nghĩ đến bố của đứa bé tội nghiệp, ra đời mà không hề được nâng niu trong đôi tay của bố.

Một thời gian sau tôi nghe chị khoe đã thuyết phục được chồng để đem con và cháu về lại Houston, tôi cũng mừng cho chị. Đứa con gái đã trở lại trường tiếp tục học chuyên ngành và cuối cùng ra trường với tấm bằng dược sĩ. Ngày con ra trường, nhìn thấy đứa cháu bé bỏng ngày nào của mình tung tăng chạy đến trao cho mẹ nó bó hoa hồng thật tươi thắm, tự nhiên chị bật khóc.

Mừng mà khóc, những đau khổ ngày nào trôi đi theo dòng nước mắt, y như những gì tôi nói nếu những lúc con cái vấp ngã, cha mẹ không giơ tay ra nâng dậy thì chắc kết quả là đi luôn xuống vực thẳm. Đứa cháu bé bỏng ngày nào tưởng là nỗi bất hạnh của mẹ nó nay là món quà vô giá mà thượng đế đã ban cho gia đình. Anh chị vui hẳn lên vì trong nhà đã có thêm tiếng cười tiếng khóc con trẻ, con bé lớn lên càng ngày càng xinh đẹp và dễ thương, chính nó đã mang niềm hạnh phúc vô bờ bến cho tuổi gìa đỡ hiu quạnh.

oOo

Cách đây hai năm cũng vào mùa Giáng Sinh, vợ chồng bạn tôi từ Canada sang chơi, nhân dịp này tôi lại đến San Antonio lần thứ hai vào mùa đẹp nhất trong năm. Đẹp bởi vì ban ngày, River Walk giống như người con gái thanh xuân với vẻ xinh tươi mơn mởn ngồi phơi nắng giữa ban trưa. Tr ong gia Noel 2Ban đêm, River Walk vào mùa Giáng Sinh lại tăng thêm phần quyến rũ, nồng nàn như một bông hồng đã khoe hết vẻ đẹp mãn khai của nó dưới sương khuya.

Một tuần lễ trước Giáng Sinh trời thật lạnh, dòng sông hẹp uốn quanh thành phố bỗng trở nên huyền ảo tuyệt vời vì ánh đèn giăng mắc khắp nơi, từ những quán cà phê, tiệm ăn, những “building” nằm dọc theo hai bên bờ phản chiếu xuống mặt nước, y hệt một bức tranh nhiều màu sắc rực rỡ. Chúng tôi co ro đi sát vào nhau tìm hơi ấm, bờ sông thấp hơn mặt đường nên ít gió, hầu hết hàng quán ven bờ sông vào mùa này đều có những lò sưởi thiết bị như những cột đèn, phả hơi ấm cho khách ngồi uống cà phê ngoài trời không bị lạnh, người đi dạo cũng nhờ vậy cũng ấm áp được đôi chút.

Người ta đốt những ngọn nến lồng trong giấy hoa đặt trên những bệ đá hai bờ sông, ánh nến lung linh phản chiếu xuống mặt nước xẫm màu đẹp lạ lùng. Trời lạnh như cắt vào xương tuỷ mà các đôi tình nhân vẫn ngồi sát vào nhau trong quán cà phê thưởng thức nhạc Giáng Sinh, chưa kể có những quán cà phê vài người nghệ sĩ đang chơi đàn guitar, những bản nhạc Giáng Sinh qua tiếng đàn “guitar espagnol” vui tươi, réo rắt, khách bộ hành đi qua không quên đặt vài đồng lẻ thưởng cho ban nhạc đã cống hiến cho họ một đêm vui.

Mọi người xuống thuyền đi dạo phố đêm San Antonio, những chiếc thuyền hoa người chen nhau lên xuống. Bạn tôi thì thầm :

Noel– “Đâu thua gì Venise, nhất là mùa này hình như còn có phần đẹp hơn nữa đấy.”

Tôi chưa bao giờ tới Venise và chỉ thưởng thức trên phim ảnh, nhưng quả thật San Antonio vẫn có gì gần gũi quyến luyến hơn vì nó thuộc tiểu bang tôi đã sống gần hai mươi năm nay. Càng về đêm, quán cà phê, quán ăn vẫn đông khách, người đi thuyền vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Thuyền nổ máy tách bến rồi đi vào những khúc sông tối nhưng ánh đèn từ hàng cây, nhà cửa hai bờ sông phản chiếu dưới lòng sông lại rực rỡ như hội hoa đăng. Khi thuyền chạy qua một bến sông gần nhà thờ, dòng nhạc Giáng Sinh do các em bé trình diễn trên bờ vang vang những bản nhạc quen thuộc mùa Giáng Sinh vọng tới, tiếng chuông leng keng đưa tâm hồn mọi người trở về những mùa Noel trong cuộc đời.

Chắc hẳn mỗi người đang trôi nổi nỗi niềm riêng về những mùa Noel trong dĩ vãng, tôi cũng thấy lại hình ảnh mình những năm còn trẻ tuổi, tiếng hát trong trẻo tuổi thanh xuân vút lên âm điệu “Đêm Thánh Vô Cùng” cùng với ca đoàn thời đi học. Đêm thơm mùi hoa sứ, ngôi thánh đường với những tiếng chuông ngân niềm hy vọng. Đêm Noel của tuổi niên thiếu với tiếng đàn phong cầm trong ngôi nhà thờ nhỏ, tâm hồn còn tinh khôi và đơn sơ như con chiên non nằm trước máng cỏ.

SG Kieu Dac Them 2Thế rồi tôi lại miên man nhớ tới mùa Giáng Sinh ở San Antonio hơn mười năm trước với gia đình người chị họ. Nụ cười hồn nhiên của trẻ thơ đã làm ấm lại những trái tim buồn bã, bây giờ họ đã tìm được hạnh phúc, khép lại một quá khứ buồn rầu để có một tương lai sáng sủa. Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận. (theo Nguyên Nhung)

Kiều Đắc Thềm tổng hợp chuyển tiếp

SG Ph Tat DaiBIẾN RAU QUẢ THÀNH

ĐỒ TRANG TRÍ GIÁNG SINH

Từ dâu tây, cà rốt… bạn có thể tạo ra những món đồ dễ thương bày trong nhà khi mùa Noel về. Việc biến rau quả thành các tác phẩm trang trí là loại hình quen thuộc trên thế giới. Ở Việt Nam, chưa có nhiều người tham gia bởi lĩnh vực này đòi hỏi sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và sáng tạo liên tục, chưa thu được lợi nhuận.

9 Rau qua Noel 1Vốn là người thích nấu ăn, nhiếp ảnh gia Vũ Minh Quân đã quyết định mở rộng thêm công việc sáng tạo của mình. Khi còn nhỏ, anh Quân đã hay vào bếp nấu nướng bởi gia đình chỉ có hai anh em trai, bố mẹ lại đi làm cả ngày. Ngoài ra, anh cũng thích chụp lại các món ăn ngon, đẹp mắt bởi sẽ có nhiều dịp sáng tạo về ánh sáng, bố cục, cách trang trí.

Vì thực phẩm nhanh khô, héo, giảm chất lượng nên người chụp phải có kế hoạch rõ ràng để chụp nhanh nhất. Ngoài ra, anh Quân và các đồng nghiệp cũng có nhiều mẹo nhỏ để sản phẩm trang trí được đẹp mắt nhất, như luộc rau giữ màu xanh rồi mới ghép các loại rau củ khác lên.

Với nguyên liệu dễ chảy như kem bánh, người thợ có thể sử dụng sản phẩm kem giả để đảm bảo độ bền nếu muốn bày lâu. Trong trường hợp làm cho gia đình để ăn ngay, bạn có thể sử dụng kem làm bánh thông thường.

9 Rau qua Noel 2

Trước khi thực hiện một sản phẩm, anh Quân cùng hai đồng nghiệp lên ý tưởng, mua nguyên liệu, xếp đặt rồi tiến hành chụp. Có sản phẩm, anh chỉ mất một tiếng để hoàn thiện từ việc trình bày cho tới chụp hình. Nhưng cũng có lúc, anh mất cả ngày mới hoàn tất mọi chuyện.

Tùy vào các loại nguyên liệu mà thành phẩm có thể để được bao lâu. Các loại hoa quả tươi để được một vài ngày, bánh kẹo có thể để lâu hơn. Ngôi nhà làm từ bánh quy, bỏng, đường, bột mì, nấm… có thể để được vài tuần.

9 Rau qua Noel 3

Một cây thông làm từ súp lơ, cà chua bi, khế… được bày trên bàn sẽ đem lại không khí mùa Giáng sinh cho gia đình bạn mà không hề tốn kém.

Dù lợi nhuận từ việc chụp món ăn không bằng lúc đi chụp các loại ảnh khác nhưng anh Quân vẫn rất đam mê bởi có cơ hội sáng tạo và còn có thể ăn “sản phẩm” sau khi hoàn thành. (theo Ban Mai)

Phan Tất Đại chuyển tiếp

Logo thu gian 2

Con chim 1Chim nói được nhiều thứ tiếng.

Ông khách tới hàng chim. Bà bán chim quảng cáo chim bà nói được nhiều thứ tiếng.
Ông khách liền hỏi một con chim rất đẹp :

– comment allez – vous ?

Chim trả lời : – ça va bien, merci.

Ông khách hỏi tiếp: – how are you ?

Chim đáp: – fine, thank you.

Ông khách hỏi tiếng Mễ: – como estas ?

Chim trả lời: – muy bien.

Ông khách hỏi bằng tiếng Việt: – chim… khoẻ hông ?

Chim bực mình đáp:  – đ.m. hỏi nhiều quá !

 Anh vuiTrị bệnh ngáy.

(Thế gian vừa biết cách trị tật ngáy cho nam giới rất linh nghiệm: coi như thần dược. Xin phổ biến rộng rãi để giúp đời, nếu thấy có lý.

– Không phải tiêu hao đồng bạc nào mua thuốc.

– Không phải mất thì giờ ngồi chờ khám bịnh.)

Hai người bạn gái bạn tâm giao rảnh rổi ngồi thủ thỉ, một người than vãn :

– Chồng em ngáy suốt đêm, không ngủ được, thật là khổ cho em quá !

Chị bạn đáp :

– Phải chi mà em gặp chị sớm thì khỏe sớm rồi. Chồng chị cũng ngáy mà bây giờ thì đã dứt tiêu rồi.

Người bạn năn nỉ:

– Chị chỉ giúp em đi ?

Tr dan ba 7Người bạn thật tình chỉ mánh lới mà mình đã làm và đạt được thành công:

– Lúc đầu chị đút núm vú giả vô miệng ảnh. Tới nửa đêm ảnh nhả ra. Tức mình chị đút núm vú thiệt vô miệng. Ảnh ngủ một giấc êm ru cho tới sáng.

Người bạn vừa nghe thoạt giựt mình :

– Cách nầy hổng được chị ạ. Chồng em không những ngáy mà còn nghiến răng nữa Theo cách của chị thì chết em. Ảnh mà nghiến thì tan nát cái dzú rồi ! Thôi, thà bị thức còn sướng hơn.

Yên Nhàn chuyển tiếp

Advertisements

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ (24)

Logo TG quanh ta

9 Waterloo 1CHIẾN TRƯỜNG WATERLOO

XƯA Ở VƯƠNG QUỐC BỈ

Waterloo nằm cách thủ đô Brussels của Bỉ chỉ chừng 10 cây số về hướng Nam, vậy mà tôi chưa lần nào có dịp đặt chân đến, mặc dù đă từng ghé Brussels không dưới 5 lần. Mãi đến cuối Tháng Mười năm nay cơ hội mới đến với tôi.

Đặt chân lên Waterloo, nếu không vào viện bảo tàng chắc không mấy ai hình dung ra được tại nơi này, cách đây xấp xỉ 100 năm đã từng diễn ra trận đánh vô cùng ác liệt, giữa quân Pháp do Hoàng Đế Napoleon Bonaparte chỉ huy với Đệ Thất Liên Minh gồm quân Anh, Phổ, Áo và Nga. Trong trận này hai bên có hơn 45.000 người hoặc chết hoặc trở thành tàn phế vĩnh viễn và 12.000 con ngựa bị bỏ thây. Quan trọng hơn nữa, trận này kết thúc sự nghiệp lẫy lừng của Napoleon, người được mệnh danh là một thiên tài quân sự.

oOo

Năm 1813, sau khi thất bại ở trận Leibzig, nơi thuộc nước Đức ngày nay, Napoleon bị buộc phải thoái vị theo Hiệp Ước Fountainebleau và bị đày ra đảo Elba, nằm ở ngoài khơi vùng Tuscany nước Ý. 9 Waterloo 2Hai năm sau, nghe đồn sắp bị đày ra một đảo khác giữa Đại Tây Dương, ông cùng gần 1.000 người thân tín trốn về Pháp và được dân chúng tôn vinh trở lại ngôi hoàng đế. Vua Louis XVIII phải trốn khỏi Paris. Năm ngày sau, các cường quốc nhóm họp ở Áo tuyên bố Napoleon bất hợp pháp. Bốn nước Anh, Nga, Áo và Phổ kết hợp kéo 150.000 quân đi trừng phạt Napoleon.

Trở về Paris, Napoleon trị vì trong thời kỳ sau này gọi tên là Thời Kỳ Một Trăm Ngày. Tập hợp được 200.000 quân, ông quyết định kéo đi chận đầu trước khi hai đạo quân của Anh và Phổ tiếp xúc được với nhau. Quân Anh do Công Tước Wellington lãnh đạo đang đóng chung quanh Brussels, trong khi quân Phổ của Thống Chế Blucher từ sông Rhine đang tiến đến bắt tay quân Anh.

Chiến thuật của Napoleon là phải kịp thời chận đứng, không để cho hai đạo quân này gặp nhau. 9 Waterloo 3Đêm 15 Tháng Sáu 1815, 125.000 quân Pháp và 25.000 con ngựa tiến lên phía Bắc. Hôm sau họ vượt qua Charleroi (thuộc Bỉ ngày nay) rồi tới một vùng cao, nơi con đường chia thành hai nhánh, phía trái đi về hướng Brussels và phía phải đi Fleurus. Napoleon dừng quân tại đây.

Ngày 16 Tháng Sáu, Thống Chế Blucher đặt bản doanh tại một nhà cối xay ở Brye, trong khi cách đó vài cây số về phía Nam, Napoleon đặt bộ chỉ huy tại một nhà cối xay khác ở Fleurus, nơi ông có thể dùng viễn kính để quan sát sự chuyển quân của đối phương. Lực lượng quân Phổ gồm 84.000 lính và 216 đại bác đóng tại Ligny, hy vọng sẽ bắt tay với đạo quân của Công Tước Wellington vào buổi chiều.

Napoleon dàn trận với 67.500 quân và 164 đại bác. Lúc 3 giờ trưa, ông ra lệnh tấn công. Ligny ngập trong biển lửa từ những đại bác được ngắm kỹ của quân Pháp. Quân Phổ chờ viện binh từ quân Anh trong vô vọng. Đến 10 giờ đêm, quân Pháp chiến thắng mặc dù thua hẳn về quân số lẫn trang thiết bị. Quân Phổ tuy thua trận đánh nhưng chưa thua cuộc chiến, họ lui binh, để lại 20.000 lính chết và bị thương khác trên chiến trường.

Hôm sau Napoleon mất thời cơ có được ngày trước ở trận Ligny. Quân Wellington rời khỏi Brussels từ đêm trước nay đang dàn trận trên một ngọn đồi, 9 Waterloo 4ngày nay có tên gọi là Mont St-Jean, nằm giữa đường nối liền Brussels và Charleroi. Kế hoạch cùa họ là né tránh quân Pháp cho tới khi quân của Blucher đến nơi. Công Tước Wellington đặt bộ chỉ huy tại một nhà bưu điện cũ của làng Waterloo.

Chiều ngày 17, trời chợt đổ mưa giông lớn khiến mặt đất trở nên thật lầy lội. Sau 6 giờ chiều, Napoleon đến quán Belle Alliance, nằm trên đường dẫn lên Brussels, cách Waterloo 9 cây số về hướng Nam. Ông nhìn quân của Wellington đóng trại ở bên kia thung lũng, khoảng cách chỉ 1 cây số rưỡi. Ông vào trú trong một trại bò sữa có tên gọi là La Caillou.

Mưa có vẻ như không bao giờ dứt. Lính kỵ binh ngồi trên yên ngựa tìm cách ngủ một ít, còn lính bộ binh thì tìm chỗ tương đối khô ráo trong cánh đồng bắp để nghỉ ngơi. Gỗ được châm vào các lửa trại liên tục, tạo nên một màn khói cay xè nhưng không làm cho ấm thêm chút nào.

Chưa nản lòng vì thua trận ở Ligny trong đó Tướng Blucher cũng bị thương, quân Phổ nhổ trại lúc bình minh ngày 18 Tháng Sáu để tiếp tục tiến về hướng Tây. Blucher cảm thấy phấn khởi, tin tưởng rằng, một khi bắt tay được với quân Anh, 9 Waterloo 5binh sĩ ông sẽ thắng được Napoleon không mấy khó khăn. Napoleon và lính ông cũng dậy sớm vào sáng Chủ Nhật.

Định mệnh như đã an bày, mưa tầm tả làm che mất tầm nhìn và cuộc tấn công dự trù bắt đầu lúc 9 giờ sáng phải hoãn lại. Đại bác trở nên rất khó chuyển dịch trên đất bùn, mặc dù mỗi khẩu đội gồm 15 lính và 12 con ngựa. Dù điều kiện không được hứa hẹn, Napoleon vẫn tin chắc chiến thắng sau cùng sẽ thuộc về ông. Napoleon hiệu triệu ba quân : “Hỡi các ông, nếu các ông tuân hành đúng theo lệnh của tôi, đêm nay chúng ta sẽ ngủ ở Brussels”.

Napoleon từ quán trọ Belle Alliance ra lệnh tấn công lúc 11 giờ rưỡi sáng. Quân Anh chìm ngập trong biển lửa từ 120 khẩu đại bác của Pháp. Ở phía bên kia, Công Tước Wellington ẩn mình dưới một gốc cây đu để chỉ huy ba quân. Tại thung lũng nằm giữa Mont St Jean với Belle Alliance là dinh cơ cỗ xưa Hougoumont nằm ở phía Tây và trang trại La Haie Sainte bên hướng Đông, trên con đường dẫn lên Brussels, cả hai đều đóng đầy quân Anh. Quân Pháp nếu muốn đánh chiếm Mont St-Jean thì phải lấy cho được hai cứ điểm này trước.

Cuộc tấn công vào Hougoumont bắt đầu lúc sau 11 giờ sáng, một trận đánh kéo dài và cam go. Đến 5 giờ chiều, quân Pháp bỏ cuộc và lui binh. 3.000 xác lính Pháp chất đống bên ngoài vòng thành của dinh cơ. Lúc 1 giờ trưa, Napoleon làm một quyết định liều lĩnh khi ra lệnh tấn công vào ngay giữa thung lũng, sau khi được tin quân Phổ đang kéo gần đến. Quân Pháp ào xuống theo đội hình từng khối 4.800 người, xếp thành 24 hàng, mỗi hàng 200 lính. Lực lượng quân Anh chờ sẵn sau các lỗ châu mai ở La Haie Sainte hay sau các ngọn đồi.9 Waterloo 6

Một trận mưa đại bác bất chợt đổ xuống, hằng ngàn quân Anh túa ra, nhả đạn liên tục. Quân Pháp tuy đông hơn đối phương, chiến đấu như cuồng say. Việc tiêu diệt địch quân ngày càng khó hơn một khi khối người ngựa chết ngày càng chồng chất làm cản đường tiến. 6 giờ rưỡi chiều hôm đó, cờ tam tài của Pháp kéo lên trên La Haie Sainte. Mặt trận của Công Tước Wellington tại trung tâm của Mont St Jean bắt đầu lung lay.

Ông không còn quân dự bị nào, chỉ còn hy vọng vào sự kéo đến của đoàn quân Phổ của Blucher. Napoleon cũng không hơn gì, ông chỉ còn một tiểu đoàn dự bị, vào lúc các lữ đoàn đầu tiên của quân Phổ vừa đến nơi lúc 7 giờ 30 tối. Hoàng đế tung toán hậu vệ của ông đánh xuống đồi Belle Alliance. 9 Waterloo 7Xạ thủ Anh bắn gục họ lần lượt ở tầm nhắm gần. Đến 8 giờ 30, Thống Chế Blucher và đạo quân Phổ còn lại đến nơi. Đến lúc này, biết sắp bại trận đến nơi, quân Pháp mạnh ai nấy thoát thân, trong khi quân Anh và quân Phổ từ các ngọn đồi túa xuống, truy kích quân Pháp.

Lúc 9 giờ rưỡi tối, Wellington và Blucher ôm chầm lấy nhau mừng chiến thắng. Tin quân Pháp đại bại đến Brussels lúc 10 giờ đêm. Bốn ngày sau, Napoleon lần thứ hai đọc bản tuyên bố thoái vị tại Paris. Từ đây ông bị đày ra đảo St Helena nằm giữa Đại Tây Dương. Waterloo làm hao tổn 15.000 quân của Tướng Wellington và 7.000 của Thống Chế Blucher. Napoleon mất 25.000 quân với 8.000 bị bắt làm tù binh.

Sau khi đã hiểu câu chuyện, chúng ta hãy cùng xem phim “Waterloo” (phim dài 2:08’ do Nga và Ý hợp tác thực hiện) :

https://www.youtube.com/watch?v=oKmqRqY0RLg

oOo

Nhiều địa thế của chiến trường này nay đã thay đổi, khác với hồi 1815. Năm 1820, vua Hòa Lan William Đệ Nhất ra lệnh lập một chỗ tưởng niệm tại nơi ông tin là Thái Tử xứ Orange, con trai ông, đã bị thương. 9 Waterloo 8Chỗ này nay có tên gọi là Đồi Sư Tử (Butte du Lion). Đây là một mô đất khổng lồ hình nón, cao 43 m, chu vi 520 m, được đắp với 300.000 mét khối đất, lấy từ trung tâm của phòng tuyến quân Anh.

Đồi Sư Tử hoàn tất năm 1826, còn được biểu hiệu như chiến thắng của liên minh. Trên đỉnh đồi có tượng một sư tử làm bằng đồng, truyền thuyết cho rằng được đức từ đồng nấu lại từ các khẩu đại bác của Pháp thu được trên chiến trường. Tượng mô phỏng theo biểu tượng của vương quyền Hòa Lan, tượng trưng cho sự can đảm và chân phải đặt trên quả cầu, biểu hiệu cho sự chiến thắng trên toàn cầu. Tượng đặt trên một bệ đá cao. Tượng nặng 31 tấn, cao 4,45 m và dài 4,5 m. Từ chân đồi lên đến chân tượng, du khách ngày nay phải leo khoảng 277 bậc thang.

Văn hào Victor Hugo trong cuốn Les Miserables có đoạn nhắc lại cảm tưởng của Công Tước Wellington khi ông trở lại chiến trường xưa hai năm sau, Trước cảnh cũ, ông thốt lên : “Họ thay đổi bãi chiến trường của tôi hết mất rồi !”

9 Waterloo 9oOo

Ở chân Đồi Sư Tử ngày nay có một khu lưu niệm gồm nhà bảo tàng, phòng chiếu phim thuyết minh và một phòng panorama đặc biệt, bên trong vẽ miêu tả toàn cảnh của trận Waterloo. Phòng panorama là một nhà vòm, leo cầu thang bước lên trung tâm nhà, khách có thể nhìn thấy toàn cảnh trận Waterloo vẽ bằng sơn màu trên tường, vòng khắp 360 độ. Nếu đã đọc kỹ qua trận đánh có lẽ phải đứng cả ngày mới hả dạ vì càng quan sát càng thấy quen thuộc với từng chi tiết. Dưới đây là một vài hình chụp lại từ hình vẽ trên tường.

oOo

Viếng thăm Đồi Sư Tử xong, để đầy đủ hơn nên thẳng lên Brussels, vào xem viện bảo tàng quân sự, nơi trưng bày từ máy bay đến chiến xa, vũ khí, quân trang, quân cụ qua các triều đại, trong đó có khu vực dành riêng cho trận Waterloo. (theo Triệu Phong)

9 Ba San Suu Kyi 1CHUYỆN TÌNH CẢM ĐỘNG

CỦA BÀ AUNG SAN SUU KYI

Rebecca Frayn

Khi tôi bắt đầu nghiên cứu một kịch bản phim về bà Aung San Suu Kyi bốn năm trước, tôi không bao giờ nghĩ mình lại sẽ khám phá ra 1 câu chuyện tình yêu vĩ đại của thời đại chúng ta. Tuy nhiên, những gì đáng chú ý là một câu chuyện tình rất lãng mạn – nhưng cũng rất đau lòng – giống như một tình sử Hollywood: một cô gái sắc sảo xinh đẹp từ phương Đông gặp một thanh niên đẹp trai và đam mê từ phương Tây.

Đối với Michael Aris đó là 1 mối tình sét đánh, và cuối cùng ông cầu hôn bà Suu Kyi giữa những ngọn núi phủ tuyết trắng của Bhutan, nơi ông đã được mướn làm gia sư cho gia đình hoàng gia của Bhutan. Trong 16 năm sau đó, cô Suu Kyi trở thành người vợ tận tụy của ông và mẹ của hai đứa con trai,9 Ba San Suu Kyi 2 cho đến khá tình cờ cô bị bị cuốn vào chính trị trên một chuyến đi ngắn tới Miến Điện, và không bao giờ trở về nhà nữa.

Buồn thay, sau 10 năm vận động để cố gắng giữ cho vợ an toàn, ông Michael chết vì ung thư mà không bao giờ được phép nói lời vĩnh biệt.

Tôi cũng hiểu ra rằng lý do không ai biết về câu chuyện này là do Tiến sĩ Michael Aris đã làm tất cả để giữ cho gia đình của ông không bị đưa ra công chúng. Ngày nay con trai của họ đã lớn – và Michael đã chết – bạn bè và gia đình của họ cảm thấy đã đến lúc để nói chuyện một cách cởi mở, và rất hãnh diện, về vai trò quan trọng của ông, mà bấy lâu nay ít ai biết đến.

Là con gái của một anh hùng vĩ đại, tướng Aung San, người đã giải phóng Miến Điện ra khỏi ách thống trị của thực dân Anh và Phát xít Nhật, người đã bị ám sát khi cô chỉ có hai tuổi, Suu đã được mẹ nuôi dạy với một ý thức mạnh mẽ về di sản chưa hoàn thành của cha cô, vì ông đã bị ám sát và thay thế bởi chính quyền độc tài.

Năm 1964, cô đã được mẹ gửi đi học ở nước ngoài để nghiên cứu về Chính trị, Triết học và Kinh tế học tại Oxford, nơi người giám hộ của gia đình, ông Gore-Booth, giới thiệu cô với Michael. Ông Michael là nhà nghiên cứu lịch sử tại Durham nhưng đã luôn luôn có một niềm đam mê cho Bhutan – và ở Suu ông đã tìm thấy sự thể hiện lãng mạn của tình yêu lớn của mình cho Đông Phương. Nhưng khi cô chấp nhận lời cầu hôn của ông, cô đã giao trước: nếu đất nước của cô cần đến cô, cô sẽ phải ra đi. 9 Ba San Suu Kyi 3Và Michael sẵn sàng đồng ý.

Trong 16 năm kế tiếp, Suu Kyi đã giấu đi sức mạnh phi thường của bà và trở thành bà nội trợ hoàn hảo.

Khi hai cậu con trai, Alexander và Kim, được sinh ra bà đã trở thành một người mẹ rât tỉ mỉ, lưu ý từng bữa tiệc sinh nhật tổ chức thật chu đáo cho con và những bữa ăn hàng ngày nấu rất tinh xảo. Nhiều khi bà làm cho các bạn bè nữ của mình phải phát bực, khi bà khăng khăng đòi ủi vớ cho chồng và tự tay lau dọn mọi thứ trong nhà mình.

Rồi một buổi tối yên tĩnh vào năm 1988, khi con trai của bà lúc đó 12 và 14 t, khi bà và Michael ngồi đọc sách trong nhà tại Oxford, họ đã bị gián đoạn bởi một cuộc gọi điện thoại cho biết mẹ của Suu Kyi đã bị đột quỵ.

Bà ngay lập tức bay đến Rangoon trong 1 chuyến viếng thăm dự định độ 2 tuần, chỉ để thấy một thành phố trong tình trạng hỗn loạn. Một loạt các cuộc đối đầu bạo lực với quân đội đã đưa đất nước Miến Điện đến chỗ bế tắc, và khi bà vào Bệnh viện Rangoon để chăm sóc cho mẹ , bà thấy cả bệnh viện đầy nghẹt các sinh viên bị thương và chết , vì bị bắn khi đi biểu tình. Kể từ khi các cuộc họp công cộng bị cấm, bệnh viện đã trở thành trung tâm điểm của một cuộc cách mạng không có thủ lĩnh, và tin con gái của vị anh hùng dân tộc đã trở về Miến Điện lan tỏa nhanh như 1 trận cháy rừng.

9 Ba San Suu Kyi 4Khi một đoàn đại biểu của các trí thức đến mời bà Suu Kyi đứng ra lãnh đạo phong trào dân chủ, bà đã đồng ý, nghĩ rằng một khi một cuộc bầu cử được tổ chức, bà sẽ được tự do để quay trở lại Oxford. Chỉ hai tháng trước đó bà là một bà nội trợ tận tụy, bây giờ lại dẫn đầu một cuộc nổi dậy của quần chúng chống lại một chế độ man rợ.

Ở Anh, Michael lo lắng vô cùng vì chỉ có thể theo dõi các tin tức của bà khi bà đi khắp nơi vận động cho dân chủ tại Miến Điện, tiếng tăm của bà tăng vọt, trong khi quân đội quấy rối bà từng bước đi và nhiều thành viên trong nhóm của bà bị bắt và bị tra tấn. Ông bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi rằng bà có thể bị ám sát giống như cha của mình. Và khi năm 1989 bà bị quản thúc tại nhà, an ủi duy nhất của ông là nó ít nhất có thể giúp giữ cho vợ mình an toàn tánh mạng.

Michael bây giờ đáp lại tất cả những năm Suu đã dành cho ông với một lòng vị tha đáng quý của người chồng, bắt tay vào một chiến dịch cao cấp để thiết lập bà như là một biểu tượng quốc tế để quân đội Miến không dám hãm hại. Tuy nhiên, ông đã cẩn thận để giữ cho công việc của mình kín đáo, bởi vì một khi bà nổi lên như là lãnh đạo của một phong trào dân chủ mới,9 Ba San Suu Kyi 5quân đội sẽ lợi dụng việc bà đã kết hôn với người nước ngoài làm cơ sở cho một loạt các bài viết, thông tin đánh phá – và thường mang tính tình dục thô tục – để xuyên tạc bà trên báo chí Miến Điện.

Trong năm năm tới, khi 2 con trai của bà đã lớn thành những người thanh niên trẻ, bà Suu Kyi vẫn còn bị quản thúc tại nhà và lưu giữ trong sự cô lập. Bà duy trì tinh thần bản thân bằng cách học ngồi thiền, đọc rộng rãi về Phật giáo và nghiên cứu các tác phẩm của Mandela và Gandhi. Michael đã được cho phép chỉ có hai lần trong thời gian đó được thăm vợ. Tuy nhiên, đây là một loại tù đặc biệt, vì bất cứ lúc nào Suu có thể yêu cầu được đưa tới sân bay và bay về với gia đình, miễn là bà chịu từ bỏ đấu tranh .

Nhưng cả hai đều không bao giờ dự tính làm một điều như vậy. Trong thực tế, là một nhà sử học, dù ông Michael đau đớn vì nhớ vợ và tiếp tục gây sức ép chính trị đằng sau hậu trường, ông đã biết bà là một phần của lịch sử đang hình thành của Miến Điên. Ông giữ trên màn hình điện thoại di động của mình cuốn sách vợ đã đọc khi bà nhận được cuộc điện thoại của gia đình gọi về Miến Điện. Ông trang trí các bức tường trong nhà với các giải thưởng bà đã được trao về nhân quyền, trong đó có giải Nobel Hòa bình năm 1991. 9 Ba San Suu Kyi 6Và trên đầu giường của mình, ông treo một bức ảnh lớn của vợ.

Trong nhiều khoảng thời gian dài khi không có thông tin liên lạc gì, ông lo sợ Suu có thể đã chết, và chỉ khi nghe được báo cáo từ người dân đi ngang qua nhà bà còn nghe thấy tiếng đàn piano do bà chơi vẳng ra mới khiến ông yên tâm. Tuy nhiên, khi độ ẩm của Đông Nam Á cuối cùng cũng phá hủy cây đàn piano, thì thậm chí bảo đảm mong manh này cũng đã bị mất đi.

Sau đó, vào năm 1995, Michael khá bất ngờ nhận được một cú điện thoại từ Suu. Bà đã được tin nhắn từ Đại sứ quán Anh. Bà đã được cho phép gặp người thân ! Michael và các con đã được cấp thị thực và đã bay tới Miến Điện. Khi Suu thấy Kim, con trai của bà, bà đã rất ngạc nhiên khi thấy cậu đã trở thành một người đàn ông trẻ tuổi. Bà thừa nhận bà có thể không nhận ra con trên đường phố. Nhưng Suu đã trở thành một người phụ nữ hoàn toàn thay đổi, bà đã là chính trị gia có tầm cỡ, những năm tháng bị giam trong cô lập đã hun đúc cho bà một quyết tâm sắt đá, và bà đã quyết định ở lại đất nước của mình để đấu tranh, ngay cả khi cái giá phải trả là phải vĩnh viễn xa chồng con.

9 Ba San Suu Kyi 7Nhà báo Fergal Keane, người đã gặp Suu nhiều lần, mô tả bà là người có một tâm hồn thép. Ông cho biết chính sự can trường thầm lặng này của bà đã khiến ông phải nể phục khi ông tìm hiểu về bà để viết kịch bản cho bộ phim The Lady. Câu hỏi đầu tiên nhiều phụ nữ hỏi khi họ nghe câu chuyện của Suu là làm thế nào bà có thể chấp nhận rời xa những đứa con của mình. Ông đã nói đơn giản : ”Bà ấy đã làm những gì bà phải làm”. Bà Suu Kyi thường tránh nói về vấn đề này, mặc dù bà thừa nhận rằng những giờ phút đen tối nhất của bà là khi bà nghĩ “Các con tôi có thể đang cần tôi “.

Đó là năm 1995, là lần cuối cùng Michael và Suu được phép gặp nhau. Ba năm sau, ông được biết ông bị ung thư giai đoạn cuối. Ông gọi cho vợ để báo tin xấu và ngay lập tức xin visa đi Miến Điện để ông có thể nói lời từ biệt với bà. Khi đơn xin của ông bị từ chối, ông đã liên tục xin thêm 30 lần nữa, trong khi sức khỏe ông xuống dốc nhanh chóng.9 Ba San Suu Kyi 8 Một số nhân vật nổi tiếng – trong đó có Đức Giáo Hoàng và Tổng thống Clinton – đã viết thư khiếu nại với chính quyền độc tài Miến, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng, một quan chức quân sự đến để gặp Suu. Họ cho phép bà đi gặp chồng nhưng với điều kiện bà phải từ bỏ đấu tranh và trở về sống ở Anh Quốc.

Sự lựa chọn âm thầm ám ảnh bà suốt 10 năm xa cách chồng con bây giờ đã trở thành một tối hậu thư rõ ràng: bà phải chọn giữa gia đình và tổ quốc. Bà đã rất đau lòng. Nếu bà rời khỏi Miến Điện, cả hai đều biết điều đó có nghĩa là lưu vong lâu dài – là tất cả những gì họ đã cùng nhau chiến đấu vì dân chủ tự do cho Miến Điện sẽ tiêu tan. Suu gọi cho Michael từ Đại sứ quán Anh hỏi ý kiến ông, và ông kiên quyết nói với bà đừng bao giờ nghĩ đến việc đó, ông nói bà cứ yên tâm đấu tranh cho quê hương.

9 Ba San Suu Kyi 9Khi tôi gặp người em sinh đôi của Michael, ông Anthony, ông nói với tôi một điều ông chưa bao giờ nói với bất cứ ai trước đây. Ông nói rằng khi bà Suu Kyi nhận ra rằng bà sẽ không bao giờ nhìn thấy Michael một lần nữa, bà đã mặc chiếc váy màu ông thích nhất, gắn một bông hồng trên mái tóc của mình, và đã đi đến Đại sứ quán Anh, ghi lại một đoạn video nói lời chia tay với chồng, trong đó bà nói với ông rằng tình yêu ông dành cho bà là điểm tựa duy nhất trong bao nhiêu năm qua của bà.

Đoạn video đó được chuyển lậu ra khỏi Miến Điện, nhưng khi đến được Anh Quốc thì ông Michael đã qua đời 2 ngày trước đó. Ông không được nhìn thấy mặt bà cũng không nghe được những lời cuối cùng của bà, sau hơn 10 năm xa cách .

HNg Huynh V. YenTrong nhiều năm sau đó, khi hồ sơ nhân quyền của Miến Điện ngày càng xấu đi, dường như sự hy sinh của gia đình Aris có thể là vô ích. Tuy nhiên, trong những tháng gần đây chính quyền quân đội độc tài cuối cùng đã công bố đồng ý thay đổi chính trị. Và 22 năm đấu tranh không ngừng nghỉ của bà Suu Kyi đã tạo thuận lợi cho quá trình chuyển đổi này – khi nó thực sự xảy ra – cũng như Mandela đã thành công đấu tranh cho Nam Phi.

Giống như họ luôn vẫn tin, giấc mơ dân chủ của bà Suu Kyi và ông Micheal vẫn có thể trở thành hiện thực. (theo Rebecca Frayn – Ngoc Nhi Nguyen dịch)

Yên Huỳnh tổng hợp chuyển tiếp

9 Nelson Mandela 1NHỮNG ĐIỀU ĐỘC ĐÁO

CHƯA AI BIẾT VỀ

NELSON MANDELA

Nelson Mandela được yêu quý và ngưỡng mộ trên toàn thế giới, được mô tả trong nhiều cuốn sách và bộ phim, được trao vô số giải thưởng. Tuy nhiên, ngay cả những nhân cách nổi tiếng nhất cũng có những thông tin ít biết được giấu trong tiểu sử của họ.

Dưới đây là những sự thật đầy bất ngờ có lẽ bạn chưa biết về Nelson Mandela

1/- Sống đúng với tên gọi : Tên khai sinh của Mandela là Rolihlahla. Tại bộ lạc Xhosa của ông, tên gọi này có nghĩa là kéo một cành cây hoặc người gây phiền hà. (Tên Nelson được giáo viên của ông đặt cho trong ngày đầu tiên tới trường tiểu học. Hiện chưa rõ tại sao bà giáo này nói cái tên đặc biệt như vậy. Vào những năm 1920, trẻ em châu Phi thường được đặt tên tiếng Anh để thầy cô giáo tới từ các nước thực dân dễ đọc)

9 Nelson Mandela 22/- Kết hôn với một đệ nhất phu nhân : Trước khi kết hôn với Nelson Mandela vào sinh nhật lần thứ 80, Graca Machel đã kết hôn với Tổng thống Mozambique Samora Machel. Do bà Graca kết hôn với ông Mandela sau khi chồng chết nên người phụ nữ này trở thành đệ nhất phu nhân của hai nước.

3/- Là bậc thầy về cải trang : Khi Mandela trốn tránh nhà chức trách trong cuộc chiến chống nạn phân biệt chủng tộc, ông đã cải trang theo nhiều cách, gồm cả làm tài xế. Báo chí gọi ông “cây phiền lộ đen” vì mưu kế trốn tránh cảnh sát của ông. “Tôi trở thành một sinh vật của đêm tối. Tôi sẽ ở nơi ẩn náu của mình vào ban ngày và xuất hiện để thực thi công việc khi trời bắt đầu tối”, Mandela nói trong tiểu sử “Đường dài tới Tự do”.

4/ Thích thú môn thể thao đẫm máu : Ngoài chính trị, Mandela có một đam mê khác, đó là đánh bốc. “Tôi không thích sự bạo lực của môn đánh bốc. 9 Nelson Mandela 3Tôi quan tâm nhiều hơn tới tính khoa học của nó, đó là cách bạn di chuyển người để bảo vệ bản thân, cách bạn sử dụng một kế hoạch để tấn công và phòng thủ và cách bạn thử sức mình trong một cuộc chiến”, Mandela cho biết trong cuốn tiểu sử của ông.

5/- Món ăn ưa thích lạ kỳ : Nelson được nhiều nhà lãnh đạo chiêu đãi và được mời thưởng thức nhiều loại rượu song thứ ông thích ăn nhất lại là lòng bò.

6/- Lấy cảm hứng từ một bài thơ : Khi ở trong tù, Mandela đọc bài thơ “Invictus” của William Ernest Henley cho những người tù khác. Bài thơ trên – về không bao giờ từ bỏ, có đoạn: “Tôi là ông chủ số phận của mình. SG Lan Huong 2Tôi là người nắm giữ linh hồn mình”.

7/- Có tên trong danh sách khủng bố : Mãi tới năm 2008, vào năm ông 89 tuổi cái tên Nelson Mandela mới được Mỹ đưa khỏi danh sách khủng bố cần giám sát của Mỹ. Ông và nhiều thành viên khác của đảng Đại hội Dân tộc Phi bị liệt vào danh sách này vì cuộc chiến chống nạn phân biệt chủng tộc. (Hoài Linh theo CNN)

Lan Hương chuyển tiếp

BÀI THÁNH CA BUỒN

Logo bay gio ke

9 Anh hang dau 2SƯỚNG ANH HÀNG DẦU…

Sướng anh hàng dầu,

Đau anh thợ hoạn,

Khốn nạn anh nồi rang

Tan hoang anh… Tạ Đái.

Đây là một chuyện vui cổ ở miền Bắc Việt Nam. Vì là chuyển. cổ, xưa trong dân gian không có ghi trên sách vở giấy tờ nên có thể ngày nay ít ngưòi biết đến, dù là những người sinh quán ở miền Bắc Việt Nam, nhất là giới trẻ tuổi.

Đã là chuyện cổ Việt Nam thì không gian là khung cảnh miền quê Việt Nam ngoài Bắc và thời gian xẩy ra là cổ xưa và xẩy ra vào khoảng “Tây chưa đánh thành Hanoi”, cái thời mà y phục phụ nữ cổ truyền còn là yếm thắm và chưa mặc quần, còn mặc váy mà trong dân gian sau này thường đố vui là

“Cái thúng mà thủng hai đầu

Bên Tây thì có, bên Tàu thi không”,

Dĩ nhiên là thời đó không hề nghĩ tới đồ lót để chế tạo ra những món như Victoria Secret, Gorgeous hiện nay. Cái thời mà còn dùng tiền đồng, tiền kẽm, có lỗ vuông ở giữa để xỏ sợi lạt qua mà xâu để vắt lên vai hoặc bỏ vào thúng gánh để đi chợ; hồi đó chưa có ai phát minh ra tiền giấy chứ đừng nói là chi phiếu hoặc tiền plastic Discover, Visa, American Express… tiện dụng như ngày nay.

Cái thời mà còn dùng đèn đốt bằng dầu lạc hoặc dầu thầu dầu khói mù nhà và khét lẹt. 9 Anh hang dau 1Cái thời mà mọi thứ còn bán rong, nghĩa là có người mang các món đi bán và rao lớn tiếng để ai cần thì ra mua khi nghe tiếng rao hàng.

Cái thời mà đường đi toàn là đất lối lõm lỗ chân trâu, lỗ chân voi, chiến tượng mà quản tượng đưa đi dạo cho khỏi cuồng cẳng. Chợ búa là để bán qua, mua lại những món cần thiết hàng ngày, ví dụ người bán rau để lấy tiền mua thịt, cá, v..v…Có lẽ đây là tiền thân của Swap meet ỏ Mỹ ngày nay !! Không có gì để bán thì khỏi cần đi chợ, cho nên tại một làng nọ có anh bán dầu thường gánh dầu tới dù là hang cùng ngõ hẻm để bán.

Lâu ngày nên khách mua đã quen và anh bán dầu cũng biết rõ từng gia chủ mà khách “xộp” nhất là ông bà lý trưởng trong làng. Bên mua, bên bán lâu ngày thành quen, đồng chịu (nợ) đồng giả (trả) anh hàng dầu xuề xòa dễ tính để giữ mối hàng và bà vợ ông lý trưởng (nhà quê thường gọi là bà Lý, tiếm vị chức cuả chồng như vài bà có chồng có địa vị cao ngày nay) cũng đỡ lo mỗi khi thiếu hụt vì chồng cần nhiều dầu hơn thường lệ cho những buổi họp hội đồng kỳ mục ban đêm ở đình làng.

Tích tiểu thành đại, (không phải như hò Huế có câu : Cũng bởi vì anh nay một thị, em mai một thị nên chi chừ… lỡ dĩ ra rồi !) mua chịu nhiều rồi thành món nợ lớn, bà Lý phần vì không có tiền, phần vì sợ chồng gắt gỏng chê là không đảm đang nên cứ khất lần (hẹn lần sau) và anh hàng dầu vẫn hể hả “Không sao mà !” Tr gai Bac 3cho tới một hôm anh hàng dầu biết chắc chắn là bà Lý mới bán mẻ lợn đưọc khá nhiều tiền thừa trả mấy lần tiền nợ mua dầu.

Hôm đó anh ta không gánh dầu đi bán mà thắng bộ cánh khá bảnh đến nhà bà Lý để đòi nợ. Anh ta đến sớm vì biết ông Lý bận họp ở đình với các cụ tiên chỉ, thứ chỉ và những vị chức sắc khác trong làng về vụ chậm trễ thuế má nộp lên tổng để nộp quan trên. Anh hàng dầu xồng xộc vào trong nhà, ngồi xếp chân vòng tròn trên giường và lên tiếng đòi nợ,

Bà Lý thấy món tiền phải trả qúa lớn, cả vài chục quan (!) nên cũng hơi tiếc thành ra lại “xuống nước” khất đến lần sau. Thấy vậy lần này anh hàng dầu, không nói gì, bước xuống giường, lững thững đến nơi bàn thờ và thấy có cút ruợu trắng/rượu đế để đó, bèn cầm lên làm một tợp (hớp, ngụm, hơi, miệng). Bà Lý vội vàng cản vì đó là cút rượu dành cho chồng vào bữa cơm tối, nhưng đã không kịp vì đã bị uống mất khá nhiều.

Là con nợ nên bà đành bấm bụng thở dài để yên cho chủ nợ uống vậy. Nghe tiếng thở dài, nhớ đến câu “Gái thở dài, trai nằm xấp” tên bán dầu bèn mượn hơi men gạ gẫm rằng “Thôi ! tiền bà mua dầu thiếu, tôi xí xóa nếu như bà cho…tôi ngủ với bà bây giờ”

Bà Lý bèn ngúyt một cái chiếu lệ (cho phải phép) nhưng bản tính tiếc tiền nên nghĩ bụng là có mất mát gì đâu mà xí xóa được món nợ cả vài chục quan, có thể mua được mẻ lợn con mới. Thế là chậc lưỡi một cái, bà vội nói  “Thôi được, mau mau kẻo ông ấy về !”, và thế là bà vội ngả lưng trên giường và kéo ngược váy lên. Bây giờ mới thấy sự tiện dụng của cái váy và tiện dụng nữa là không có đồ lót Victoria (!). Thế rồi việc gì phải đến đã đến. Bà Lý thì hồi hộp chỉ lo ông Lý về giữa buổi mà ”thằng phải gió” thì có cút rượu trắng rồi nó… mãi không thôi !.

9 Anh hang dau 4Cuối cùng thì rồi nó cũng phải xuống và quen miệng như ở nhà nó hô “Quạt ! Quạt !”. Bà Lý rủa thầm “Quạt cái mả mẹ mày !”. Lát sau anh hàng dầu mới ngồi dậy, vớ lấy ấm nước chẳng cần rót ra chén mà tu một hơi và cứ ngồi đấy. Bà Lý sốt ruột vì sợ chồng về nên “năm lần bẩy lượt” dục (hối) nó đi về mà nó chỉ ừ hữ. Thế rồi ông Lý về thật, về vào lúc bà dang lo “sốt vó” vì cái ”thằng phải gió” “thằng Trời đánh ! Thánh vật! ”còn ngồi đó.

Hắn đứng lên chắp hai tay vái ông Lý rất kính cẩn và chào “Bẩm ông đã về !” Ông Lý mát ruột và hỏi “Anh đến có việc gỉ ?” thì anh hàng dầu bèn lễ phép nói “Bẩm con đến xin tiền dầu bà Lý mua vào kỳ họp hai tháng trước”. Ông Lý nghĩ một chút thì nhớ ra và hỏi là bao nhiêu tất cả và nhẩm tính (tính rợ) là đúng, ông liền bảo vợ “Sao không trả người ta mà để lâu quá thế !”

Bà Lý cay đắng vội nói “Trả, trả cái gì ? ông biết gì mà bảo trả !”. Trước mặt người lạ mà không có vai vế gì với làng, với hàng tổng lại thêm vừa bị các cụ quở (la, rầy, mắng) nơi đình chung về tội chậm thuế, và với uy quyền của người chồng mà lễ giáo ngày xưa là “xuất giá tòng phu” ông Lý bèn quát “Thế tiền bán lợn hôm qua đâu ? Mày có đem ra trả người ta hay không thì bảo !”

Bà Lý lầu bầu vừa tức, vừa bực vì đã bị “thằng phải gió” làm tan nát “đám cỏ gà” lại còn bị chồng quát tháo nên chần chừ thì đã bị chồng xáng cho một cái tát nổ đom đóm mắt (nẩy lửa/nháng lửa) nên bù lu, bù loa, nhưng cũng phải bấm bụng đứng dậy vào lấy tiền ra trả cho “thằng phải gió” Thật là “mất cả chì lẫn chài” !. Theo đúng ngạn ngữ (!) “Được tiền liền dời nhà”, anh hàng dầu vắt vai chuỗi tiền đồng hớn hở, hi hửng, chân nam đá chân xiêu bước ra đường.

Rõ thật là “Sướng anh hàng dầu” đây nhé ! Được cả tình lẫn tiền ! Còn phần hai của ca dao “Đau anh thợ hoạn, Khốn nạn anh nồi rang“ thì sao ?

Ra khỏi nhà ông Lý, tiền nợ đòi được vắt vai, anh hàng dầu mặt mày đỏ ké vì rượu hớn hở, tung tăng bưóc trên đường như con trẻ, đi khỏi nhà ông lý một đỗi (quãng) thì gặp anh Thập Mười,9 Anh hang dau 3 không phải, gặp tổ sư Thập Mười tức anh họan lợn. Anh hoạn lợn thấy anh hàng dầu mặt đỏ, vui mừng hớn hở vội hỏi “Này ! đằng ấy có chuyện gì mà vui thế ? Nói cho tớ biết được không ?” Thấy vậy anh hàng dầu bèn nói rằng “À ! Có gì đâu, bố ông lý mới chết, tớ thắp nén hương (nhang), chia buồn mấy câu nên được đãi bữa chén !”. Tổ sư Thập Mười mừng qúa bèn vội vàng “ba chân bốn cẳng” rảo bước đến nhà ông bà lý trưởng. Đến nơi thì quả thấy bà lý ngồi sệp dưới đất còn sụt sùi, nước mắt, nước mũi còn nhếch nhác anh hoạn lợn tin là “nhà có đám“ thật bèn hắng dặng và an ủi rằng “Thôi ông bà chẳng nên buồn, nghĩa tử là nghiã tận, tôi đến để thắp nến hương (nhang) cầu xin (cầu nguyện) cho linh hồn cụ ông sớm tiêu diêu miền cực lạc !”

Bố mình còn sống rõ ràng mà cái thằng hoạn lợn khốn kiếp này đến thắp hương khấn vái chia buồn, chắc nó (bộ nó) muốn rủa cho bố mình chết chăng ?

Thế là tiện có cái gậy thòng lọng để bắt lợn mà hoạn lợn ta ghếch ở mạn giường nên ông Lý quơ lấy và vụt túi bụi vào lưng, vào người anh hoạn lợn và hô hoán “Bố tao còn sống sờ sờ ra đó mà mày rủa cho bố tao chết hở ! hở ! hở !” Mỗi tiếng “hở” là môt cái quất vào người anh hoạn lợn. Ở tình thế này thì đương nhiên là tổ sư Thập Mười phải vọt ra khỏi nhà, ông Lý ném theo cái đồ nghề còn nắm trong tay. Anh hoạn lợn đau đớn cúi xuống nhặt (lượm) lấy cái “cần câu cơm” và hớt hải bỏ đi.

9 Anh hang dau 5Khéo sao ! vừa được một quãng ngắn thì gặp anh hàng bán nồi rang, có nơi gọi là “chã”, gánh một gánh nồi cồng kềnh đi tới. Nồi rang là cái gi ? Xin thưa đó là vật dụng bằng đất sét nung mầu đỏ như gạch chủ đích lá dùng trong bếp để rang khô cho chín các thực vật nhất là ngũ cốc như vừng (mè), bắp (ngô), thính, v..v…

Ngày xưa nồi rang thường làm bằng đất nặn tựa như cái chảo nhỏ, không tráng men vì toàn dùng để rang khô, nếu để nấu có chút nước thì gọi là ram ví dụ như ram tôm, ram thịt mà sau này ta cứ tiện gọi là rang, thì có tráng một lớp men xấu làm bằng tinh nứa. Cả hai loại không và có tráng men đều phải nung cho đất sét thật khô cứng. Dĩ nhiên ngày xưa đem nồi rang đi bán là phải gánh và phải xếp lên bồ, thúng, sao cho khéo để có thể gánh được nhiều mà nồi rang không nứt, vỡ (rạn, bể).

Anh nồi rang thấy anh hoạn lợn hớt hải, mặt đầy vẻ sợ hãi đi tới thì vội hỏi ”Sao ! Sao ! Có gì mà sợ quá vậy ?” Vừa đau đòn, vưà giận vì bị anh hàng dầu lừa dối nên anh hoạn lợn bèn nói thon lỏn “Voi sổ lồng, ai có gánh, có gồng thì chạy !”. Xin nhắc lại là ngày xưa voi là chiến tượng của nhà vua và thường được quản tượng chăn dắt ngoài đường, phố. Nghe thấy mấy tiếng ‘voi sổ lồng’ là anh bán nồi rang “mặt cắt không còn hột máu” gánh nồi trên vai chạy thục mạng (chí chết) kẻo voi sổ lồng mà tới thì tan nátHNg Huynh V. Yen 3 hết tất cả gia tài là gánh nồi rang. Từ đó dân gian ngoài Bắc có ca dao:

“Sướng anh hàng dầu,

Đau anh thợ hoạn,

Khốn nạn anh nồi rang”

(theo Doãn Thường – Pasadena)

Yên Huỳnh chuyển tiếp

Tr nha thoBÀI THÁNH CA BUỒN

VÀ CUỘC TÌNH DƯỚI MƯA

– Bài thánh ca buồn – Elvis Phuong

http://youtu.be/mKmocgGUDUI

Gần nửa thế kỷ trôi qua, giai điệu Bài Thánh ca đó còn nhớ không em của nhạc sĩ Nguyễn Vũ vẫn không ngừng ngân vang, len lỏi vào tâm thức từ người dân đô thị đến những vùng quê.

Kỷ niệm cuộc tình dưới mưa

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ tên thật là Nguyễn Tuấn Khanh, sinh năm 1944 tại Hà Nội nhưng suốt thời thơ ấu ông sống ở Đà Lạt. Những năm tháng tuổi thơ sống ở thành phố sương mù đã tác động nhiều đến bước đường nghệ thuật của ông trong đó có “Bài thánh ca buồn”.

Không chỉ sáng tác nhạc, Nguyễn Vũ còn hát rất hay. Từ nhỏ, ông đã chơi được nhiều nhạc cụ như guitar, harmonica, piano… và hát cho Ban thiếu nhi của Đài Phát thanh Đà Lạt. Năm 12 tuổi (1956), cậu bé Tuấn Khanh đã đoạt giải Nhất đơn ca thiếu nhi do Đài Phát thanh Đà Lạt tổ chức.

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ và nhạc sĩ Đức Huy là anh em con cô, con cậu. Khi còn nhỏ Nguyễn Vũ và Đức Huy cùng sinh hoạt “sói con” (hướng đạo sinh) với nhau. Nguyễn 9 NS Nguyen vuVũ thường qua nhà Đức Huy hướng dẫn cho Đức Huy chơi đàn thuở Đức Huy 14-15 tuổi.

Năm 1965, Nguyễn Vũ có tác phẩm đầu tay là ca khúc “Loài chim biển”. Hai năm sau, tên tuổi nhạc sĩ mới được giới yêu nhạc biết đến nhiều qua loạt ca khúc có chữ “cuối”: “Lời cuối cho nhau”, “Nhìn nhau lần cuối”“Bài cuối cho người tình”. Rồi sau đó, ấn tượng nhất là “Bài thánh ca buồn”.

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ cho biết : “Tôi không nghĩ ca khúc này lại được nhiều khán giả yêu mến đến thế. Khi viết ca khúc ấy, đơn giản tôi đang hoài niệm quãng thời gian trai trẻ của mình. Cái thời mà tôi chỉ dám ngắm nhìn người tôi mến, không dám mở lời làm quen…”

“Thuở tôi là một cậu bé 14 tuổi ngày đi lễ ở nhà thờ Con gà (TP.Đà Lạt), sở dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi ngày vẫn đi ngang qua ngõ nhà tôi để đến nhà thờ. Trái tim vụng dại của thằng con trai mới lớn đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc bồng bềnh trong gió cao nguyên. Ngày qua ngày, suốt hơn ba tháng trời, tôi âm thầm, lầm lũi làm “cái đuôi” của cô ấy. Kẻ trước người sau, mỗi bận đi lễ về phải đi bộ hơn 3km đường đèo nhưng một lời bẻ đôi tôi không dám thốt. Lòng thành của tôi chỉ được hưởng một ân huệ cỏn con: Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi…”.

9 Thanh ca buon 2“Bài thánh ca đó còn nhớ không em / Noel năm nào chúng mình có nhau / Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt / Áo trắng em bay như cánh thiên thiền / Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân”

Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng sinh, tan lễ thì trời đổ mưa to, cô ấy nép vào một mái hiên trú mưa, tôi cũng… trú tạm bên cạnh, hai người đứng cách nhau độ một gang tay.. Lẫn trong tiếng mưa vang lên giai điệu quen thuộc của bản thánh ca “Đêm thánh vô cùng” (Silent Night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy:

“Đêm Thánh vô cùng / Giây phút tưng bừng / Đất với trời, se chữ đồng…”. Cô ấy đưa tay hứng những giọt nước mưa và khe khẽ hát theo. Tôi lặng người. Giọng hát cô ấy buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy run, khẽ đưa tay vuốt nhẹ những hạt mưa bụi li ti bám bên ngoài chiếc áo của cô ấy. Cô ấy bất chợt quay sang tôi nhoẻn miệng cười : “Cảm ơn nghen !”.

Mưa tạnh, “người trong mộng” đã khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ vì “Người đi một nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”.

Ba ngày sau, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Tâm trạng tôi lúc đó y như người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó, mỗi khi chợt nghe bài “Đêm thánh vô cùng” lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người ấy”.

Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, tình cờ nghe lại “Đêm thánh vô cùng” từ chiếc máy đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ – tưởng như đã vùi sâu dưới lớp bụi trần thời gian – chợt ùa về trong ký ức, thôi thúc9 Thanh ca buon 1 tôi và “Bài thánh ca buồn” ra đời.

Chuyện tình buồn nhưng không bi lụy

Nhạc phẩm “Bài thánh ca buồn” được nhạc sĩ Nguyễn Vũ sáng tác trong hai tiếng vào một ngày tháng 10/1972 và được hãng đĩa Sơn Ca mua độc quyền, nam ca sĩ Thái Châu là người đầu tiên thể hiện và ngay sau đó, nó trở thành ca khúc “hot” nhất trong mùa Giáng sinh năm đó.

Cho đến nay có rất nhiều ca sĩ hát bài này nhưng ca sĩ Elvis Phương đã là người mặc định cho ca khúc một vị trí hoàn hảo, thổi vào đó dạt dào những cảm xúc từ khung trời kỷ niệm một chút gì tiếc nuối. Xa vắng, kết hợp xử lý giọng hát ở không gian cao, rộng, khoan thai, phát âm ca từ rõ ràng, lắng đọng, để rồi đẩy ca khúc lên. Biết bao nhiêu thế hệ người nghe, ca khúc vẫn không nhàm chán : “Cùng nhau quỳ dưới tượng Chúa cao sang / Xin cho đôi mình suốt đời có nhau / Vang trong đêm lành bài ca Thiên Chúa / Khẽ hát theo câu: “Đêm thánh vô cùng” / Ôi giọng hát em mênh mang buồn”.

“Bài thánh ca buồn” là một trong những ca khúc pop-ballad được nhiều người Việt ưa chuộng vào mỗi dịp Giáng sinh. Nó là ca khúc đã vượt qua sự thử thách của thời gian để trở thành hiện tượng văn hóa, Giang sinh 4chứa đựng nhiều giá trị nghệ thuật, nhân văn, thẩm mỹ, lịch sử khiến cho tác phẩm vì thế được cả những người Thiên Chúa giáo, lẫn những người ngoại đạo đều yêu thích.

Một câu chuyện tình lãng mạn nhưng tinh tế và chân thật của một mùa Noel kỷ niệm, hơi phảng phất buồn nhưng không bị lụy. Hơn 40 năm kể từ khi ca khúc “Bài thánh ca buồn” ra đời, đến nay nó vẫn được nhiều người nghe, thích và tiếp tục hát, thậm chí đang có xu hướng trẻ hóa dần.

Sự nghiệp âm nhạc của nhạc sĩ Nguyễn Vũ không lớn lao như nhiều nhạc sĩ khác nhưng “Bài thánh ca buồn” đã trở thành một trong những bản nhạc được yêu thích, nhất là trong các album nhạc giáng sinh.

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em / Noel năm nào chúng mình có nhau / Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt / Áo trắng em bay như cánh thiên thần / Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân”. Gần nửa thế kỷ trôi qua, cứ vào dịp lễ Giáng sinh, giai điệu bản tình ca “Bài thánh ca buồn” của nhạc sĩ Nguyễn Vũ, vẫn không ngừng ngân vang trong những đêm lành, len lỏi vào tâm thức từ người dân đô thị đến những vùng quê… 9 Thanh ca buon 3Hơn 40 năm, “Bài thánh ca buồn” vẫn luôn được người nghe yêu thích. Thế là quá đủ đối với một nhạc sĩ. (theo Hạnh LamPháp Luật & thời đại)

Lan Hương chuyển tiếp

– Những ca khúc về Giáng Sinh hay nhất (1:25’)

http://youtu.be/2JyGp9TPMXQ

Logo van de

9 Cau nguyen 12 CHUYỆN VỀ CẦU NGUYỆN

CỦA 2 NHÀ KHOA HỌC

Xin mời các bạn góp ý về 2 câu chuyện này để mỗi người chúng ta đều trở nên vĩ đại, và thế giới này sẽ là thế giới vĩ đại !

1/. Con người chỉ vĩ đại khi cầu nguyện

Federic Ozanam, nhà hoạt động xã hội nổi tiếng của Giáo Hội Pháp vào cuối thế kỷ 19 đã trải qua một cơn khủng hoảng Đức Tin trầm trọng lúc còn là một sinh viên đại học.

Một hôm, để tìm một chút thanh thản cho tâm hồn, anh bước vào một ngôi thánh đường cổ ở Paris Đứng cuối Nhà Thờ, 9-1 Federic Ozanamanh nhìn thấy một bóng đen đang quỳ cầu nguyện cách sốt sắng ở dãy ghế đầu. Đến gần, chàng sinh viên mới nhận ra người đang cầu nguyện ấy không ai khác hơn là nhà bác học Ampère.

Anh đứng lặng lẽ một lúc để theo dõi cử chỉ của nhà bác học. Và khi vừa đứng lên ra khỏi giáo đường, người sinh viên đã theo gót ông về cho đến phòng làm việc của ông.

Thấy chàng thanh niên đang đứng trước cửa phòng với dáng vẻ rụt rè, nhà bác học liền lên tiếng hỏi : “Anh bạn trẻ, anh cần gì đó ? Tôi có thể giúp anh giải một bài toán vật lý nào không ?”

Chàng thanh niên đáp một cách nhỏ nhẹ : “Thưa Thầy, con là một sinh viên khoa văn chương. Con dốt khoa học lắm, xin phép Thầy cho con hỏi một vấn đề liên quan đến Đức Tin !”

9-2 AmpèreNhà bác học mỉm cười cách khiêm tốn: “Anh lầm rồi, Đức Tin là môn yếu nhất của tôi. Nhưng nếu được giúp anh điều gì, tôi cũng cảm thấy hân hạnh lắm ?”

Chàng sinh viên liền hỏi : “Thưa Thầy, có thể vừa là một bác học vĩ đại, vừa là một tín hữu cầu nguyện bình thường không ?”

Nhà bác học ngỡ ngàng trước câu hỏi của người sinh viên, và với đôi môi run rẩy đầy cảm xúc, ông trả lời : “Con ơi, chúng ta chỉ vĩ đại khi chúng ta cầu nguyện mà thôi !”

2/. Louis Pasteur – Nhà bác học thiên tài – Một tâm hồn khiêm tốn và cầu nguyện.

Trên tuyến xe lửa đi về Paris, có một thanh niên trẻ ngồi cạnh một cụ già. Chỉ ít phút sau khi đoàn tàu chuyển bánh, cụ rút trong túi áo ra một cỗ tràng hạt và chìm đắm trong cầu nguyện. Người sinh viên quan sát cử chỉ của cụ già với vẻ bực bội.

9-3 Louis PasteurSau một hồi lâu, xem chừng không thể chịu nổi, anh ta mạnh dạn lên tiếng : “Thưa Ông, Ông vẫn còn tin vào những chuyện nhảm nhí thế à ?”

Cụ già thản nhiên trả lời : “Đúng vậy, tôi vẫn tin. Còn cậu, cậu không tin sao ?”

Người thanh niên xấc xược trả lời : “Lúc nhỏ tôi có tin, nhưng bây giờ làm sao tôi có thể tin vào những chuyện nhảm nhí ấy được, bởi vì khoa học đã mở mắt cho tôi. Ông cứ tin tôi đi và hãy học hỏi những khám phá mới của khoa học, rồi Ông sẽ thấy rằng những gì Ông tin từ trước đến nay đều là những chuyện nhảm nhí hết.”

Cụ già nhỏ nhẹ hỏi người sinh viên : “Cậu vừa nói về những khám phá mới của khoa học, liệu cậu có thể giúp tôi hiểu được chúng không ?”

SG My Nhan 3Người sinh viên nhanh nhẩu trả lời : “Ông cứ cho tôi địa chỉ, tôi sẽ gởi sách vở đến cho ông, rồi ông sẽ say mê đi vào thế giới phong phú của khoa học cho mà xem.”

Cụ già từ từ rút ra trong túi ra một tấm danh thiếp và trao cho người sinh viên. Đọc qua tấm danh thiếp, người sinh viên bỗng xấu hổ đến tái mặt và lặng lẽ rời sang toa khác.  Bởi vì trên tấm danh thiếp ấy có ghi : Louis Pasteur, viện nghiên cứu  khoa học Paris. (theo Kim Hoa sưu tầm)

Mỹ Nhàn chuyển tiếp

Logo thu gian 2Anh vui 4Anh vui 5

Tr tinh nhan 4Tư tưởng lớn gặp nhau

Một tối nọ ở công viên :

Nàng : Anh yêu ơi, anh đang nghĩ gì thế ?

Chàng : Anh cũng đang nghĩ như em vậy.

Nàng : Eo ơi, bậy thế !

Chàng : Chuyện “ấy” sao gọi là bậy ?!

KHỎI LO

Giữa hai bà bạn thân:

– Sao chị để chồng chị theo tán tỉnh các cô gái trẻ tuổi mà không ghen.

Tr Ba gia 1– Kệ ông ấy. Cũng như những con chó cố chạy theo ô tô đấy thôi, lúc đuổi kịp rồi cũng có lái được đâu.

CÒN KỲ DIỆU HƠN NHIỀU

Trong giờ giáo lý dạy trẻ giáo viên kể cho trẻ em nghe truyện ông Giona chui vào bụng cá mập. Giáo viên lên giọng hùng hồn ca ngợi phép lạ một lúc và kết luận :

– Ba ngày ba đêm dưới biển, nhưng nhờ phép lạ, ông vẫn còn sống. Thật là một điều kỳ diệu của phép lạ !

Và quay lại hỏi các em:

– Có em nào biết còn phép lạ nào kỳ diệu khác nữa không ?

Một em giơ tay nói:

– Theo con, nếu con cá mập chui vào bụng ông Giôna thì còn kỳ diệu hơn nữa!!!

Cuoi hiLỜI KHUYÊN CHÍ LÝ

Tân binh quân chủng nhảy dù hỏi huấn luyện viên trước khi nhảy lần đầu:

– Tôi phải làm gì nếu như dù không mở khi tôi nhảy ra khỏi máy bay ?

– Anh chỉ việc mang dù về kho và đổi lấy cái dù khác.

Yên Nhàn chuyển tiếp

NHỮNG NGƯỜI THUẬN TAY TRÁI

Logo tim hieu

9 Tay trai 1NHỮNG NGƯỜI

THUẬN TAY TRÁI

1/-  Tổng thống Obama cũng giống như nhiều vị tổng thống khác của Mỹ như James Garfield, Herbert Hoover, Henry Truman, Gerald Ford, Ronald Reagan, George H.W. Bush, Bill Clinton thuận tay trái. Một số nhà khoa học cho rằng những người thuận chiêu có khả năng ngôn ngữ tốt và đây là một điều kiện quan trọng để dẫn tới thành công trên con đường chính trị.

2/- Bill Gates người sáng lập ra Microsoft, cũng thuận tay trái. Một số doanh nhân khác ở Mỹ như như Henry Ford, người thành lập ra Ford Motor; John D. Rockefeller – ông chủ của Standard Oil; Lou Gerstner – cựu CEO của IBM.

9 Tay trai 23/- Oprah Winfrey nữ hoàng truyền hình người Mỹ gốc Phi, cũng nằm trong nhóm những người thuận tay trái cùng với các nữ minh tinh khác như Marilyn Monroe, Julia Roberts và Angelina Jolie.

4/- Babe Ruth là huyền thoại bóng chày lừng lẫy hồi đầu thế kỷ 20. Từ năm 1915 đến 1919, Ruth có mặt trong 85 trận thắng. Những cầu thủ nổi tiếng thuận tay trái là Sandy Koufax, Warren Spahn, Steve Carlton…

5/- Hoàng đế Pháp Napoleon đầu thế kỷ 19 sau khi chiếm được châu Âu ra lệnh rằng tất cả mọi người phải đi bên phải đường. Trước đó ở châu Âu thường đi bên trái đường, đặc biệt là các kỵ sĩ. Như thế, nếu có gặp kẻ địch họ có thể dùng tay phải để vung kiếm đánh. Điều này rất bất lợi cho Napoleon vì ông thuận tay trái. 9 Tay trai 3Sau khi Napoleon ra lệnh, rất nhiều nước đã tuân theo, chỉ trừ có Anh – nơi mà Napoleon không thể chiếm được – vẫn đi bên trái đường.

6/- Danh họa nổi tiếng thế giới Leonardo Da Vinci  (1452 – 1519) thuận tay trái, viết từ trái sang phải theo kiểu soi gương. Ban đầu, những bản viết của ông không thể đọc được nhưng dần dần, người ta đã khám phá cách viết kỳ lạ của ông. Một số nhà khoa học cho rằng, do ông thuận tay trái nên nếu viết từ trái qua phải sẽ gây bẩn. Chính việc thuận tay trái đã làm tài năng của thiên tài thêm nở rộ vì ông sẽ chiêm nghiệm và suy nghĩ về những vấn đề ở góc độ khác nhau.

7/- Marie Curie (1867 – 1934) là nhà hóa học người Pháp gốc Ba Lan. Bà 2 lần giành giải Nobel: Vật lý năm 1903 và hóa học năm 1911. Người phụ nữ nổi tiếng thế giới này là người thuận tay trái. Sự trùng lặp thú vị nữa là chồng bà cũng dùng tay chiêu và giành 1 giải Nobel. 9 Tay trai 4Các nhà khoa học lừng danh khác như Albert Einstein, Isaak Newton cũng thuận tay chiêu.

8/- Aristotle là nhà triết học, nhà giáo dục và nhà khoa học đã tạo nên ảnh hưởng hết sức lớn lao trong nền văn minh thế giới. Ông được coi là một trong những nhà triết học Hy Lạp quan trọng nhất. Những tư tưởng của ông vẫn còn ảnh hưởng sâu sắc cho tới tận ngày nay.

9/- Jimi Hendrix (1942 – 1970) là một nghệ sĩ guitar người Mỹ gốc Phi nổi tiếng. Hendrix được đánh giá là một trong những nghệ sĩ âm nhạc có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhạc rock n roll. Ông được tạp chí Rolling Stone bầu chọn là nghệ sĩ ghi ta vĩ đại nhất trong lịch sử và là nghệ sĩ thứ 5 trong danh sách 100 nghệ sĩ của mọi thời đại. Vì thuận tay trái nên Hendrix có thể đeo ngược đàn mà đánh vẫn ngọt như thường.

Những người thuận tay trái

– có khả năng hội họa; – có trí nhớ tuyệt vời – có khả năng trong môn baseball; – thường giàu có – có khả năng sử dụng ngôn ngữ; – có tốc độ suy nghĩ nhanh hơn – có khả năng ghi nhận chi tiết tốt hơn; – là những chiến binh thạo việc; nhất là khi đấu kiếm – có khả năng khai sáng; – dễ nổi tiếng hơn.

Trong cuốn “Thuận tay phải, thuận tay trái”, nhà nghiên cứu Chris McManus thuộc Trường Đại học London nhận xét tỉ lệ người tay chiêu đang tăng và là nhóm người có tỉ lệ thành đạt cao.

Kể từ năm 1976, ngày 13/8 hàng năm là ngày lễ quốc tế của những ai thuận tay trái trên thế giới. Ngày lễ này được lập ra để thu hút sự chú ý của xã hội đối với những vấn đề mà những người thuận tay trái hay phải đối mặt. Tại Mỹ lần đầu tiên phong trào bảo vệ quyền chính đáng của các tay chiêu được dấy lên là vào năm 1980,9 Tay trai B 5 khi một sĩ quan cảnh sát bị sa thải chỉ vì anh thuận tay trái nên phải mang súng ở phía bên trái, trong khi điều lệnh cảnh sát Mỹ quy định đeo ở bên phải…

Vì sao tay chiêu ?

Theo một số nguồn tư liệu, có khoảng từ 7 tới 17% số người trên trái đất thuận tay trái. Các nhà khoa học cho rằng, thói quen thuận tay trái hình thành do sự biến thái trong phát triển não của bào thai trong bụng mẹ. Năm 2007, các nhà khoa học đã khám phá ra gen LRRTM1 làm tăng cơ hội thuận tay trái. Chất testosterone lên cao trong máu người mẹ cũng có khả năng làm thai nhi thuận tay trái. Các cặp song sinh đối chiều cũng dễ bị thuận tay trái…

Xác suất hình thành thói quen thuận tay trái ở con là 2-3%, nếu cha mẹ là những người thuận tay phải; 14-18%, nếu một trong hai người sinh thành thuận tay trái; 30-40%, nếu cả cha lẫn mẹ đều thuận tay trái.

Tay chiêu là siêu ?

Ở châu Âu thời trước, thói quen thuận tay trái từng bị coi là một trong những dấu hiệu của quỷ sứ và đôi khi đó đã trở thành lý do để bị kết tội chết. Tại nước Nga Sa hoàng, Piotr Đại đế, một người rất mê tín,  từng xuống chiếu mà theo đó, “những người tóc hung, chân cong và thuận tay trái thì không được ra làm chứng ở tòa án, vì đã bị Chúa đóng dấu”(?!).

Trong thời hiện đại, vị thế xã hội của những người tay chiêu đã được cải thiện rất nhiều. Thậm chí một số nhà khoa học cho rằng, các tay chiêu thường thông minh và sáng tạo nhiều hơn những người thuận tay phải. 9 Tay trai B 6Trong khi cộng đồng khoa học vẫn còn bàn cãi về cách làm thế nào để suy diễn cả hai mặt trí thông minh và sức sáng tạo, một số nghiên cứu đã cho thấy một liên hệ hỗ tương nhỏ giữa việc thuận tay trái và thông minh với sáng tạo.

Một công trình nghiên cứu cho thấy, những sinh viên đã tốt nghiệp đại học mà thuận tay trái về sau kiếm được tiền nhiều hơn khoảng từ 13 tới 21% so với các bạn đồng môn cũ thuận tay phải. Tuy nhiên, đặc tính này chỉ xuất hiện ở nam giới, còn ở phụ nữ thì dù thuận tay phải hay tai trái vẫn đều có mức thu nhập tương đương với nhau…

Trong cuốn “Thuận tay phải, thuận tay trái”, nhà nghiên cứu Chris McManus thuộc Trường Đại học London đưa ra nhận xét, tỉ lệ người tay chiêu đang tăng và là nhóm người có tỉ lệ thành đạt cao. Ông cũng cho rằng bộ não của người tay chiêu được cấu trúc khác hơn giúp rộng giới hạn của các năng lực, và các gen xác định việc thuận tay trái cũng quản lý sự phát triển của các trung tâm ngôn ngữ của não bộ…

Một điều thú vị là trong số những người tay chiêu có không ít danh nhân của mọi thời đại và trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Thí dụ như Alexander xứ Macedon (356 – 323 trước CN); danh tướng La Mã  Julius Caesar (100 – 44 trước CN); Đại đế Carolus (742 hay 747 – 814); 9 Tay trai B 7hoàng đế Pháp Napoléon Bonaparte (1769-1821); lãnh tụ Cuba Fidel Castro; các Tổng thống Mỹ Ronald Reagan, George Bush cha, Bill Clinton và Barack Obama; hai  đại danh họa Leonadrdo di Vinci và Michelangelo; họa sĩ vĩ đại thế kỷ XX Pablo Picasso; nhà văn Áo Franz Kafka, triết gia Friedrich Nietzsche; nữ văn sĩ Lewis Carroll; danh cầm Nicolo Paganini; hai nhạc sĩ vĩ đại Wolfgang Amadeus Mozart và Sergei Rakhmaninov…

Mỗi người, mỗi vẻ

Phần lớn những người tay chiêu đều có những nét đặc biệt trong tính cách và điều đó đã được lưu truyền thành những giai thoại hoặc danh ngôn. Có một câu danh ngôn: “Logic của những người thuận tay trái cũng khó hiểu ngang với logic của phụ nữ”. Minh chứng cho điều này là cách hành xử của nhà khoa học vĩ đại người Anh Isaac Newton. Người ta kể rằng, Newton rất thích mèo nhưng lại không chịu được khi chúng đến quấy rối khi ông đang làm việc.

Chính vì thế nên ông mới cho trổ một lỗ trên cửa để mèo có thể ra ngoài dạo chơi mà không cần gọi chủ ra mở cửa. Khi con mèo của ông sinh hạ ba con thì ông lại cho trổ thêm ba lỗ nhỏ hơn để chúng có thể chui ra. Trong khi đó ai cũng hiểu rằng, chỉ cần một lỗ cũng là đủ để cả bốn con mèo lần lượt chui ra ngoài.

Một câu danh ngôn khác : “Người thuận tay trái tính trung bình sống ít hơn người thuận tay phải”. Mỗi người trong chúng ta có thể tin hay không tin vào lời khẳng định này. Ai đó đã thống kê rằng, tuổi thọ trung bình của người thuận tay trái ít hơn  2 năm so với những người thuận tay phải. Ai đó cho rằng, chênh lệch này là 7 năm, thậm chí có người còn bảo là 9 năm…

Có một trường hợp rất thật là thói quen thuận tay trái đã làm giảm thọ cực kỳ nghiêm trọng một người rất nổi tiếng. Chuyện xảy ra vào năm 1967 ở Bolivia, trong cánh rừng mà đám binh lính chính phủ truy lùng dấu vết của đội du kích do nhà cách mạng lừng danh Che Guevara chỉ huy. Đám lính này không biết rõ Che Guevara đi ở toán du kích nào. 9 Tay trai B 8Cho tới khi chúng mới để ý tới một việc là một số con đường mòn đã được phạt cây ở hai bên lối đi một cách kỳ cục. Cách phạt cây như thế chỉ có thể do một người thuận tay trái làm. Người thuận tay trái đó là Che…

“Người thuận tay trái có thể bộc lộ một tài năng bất ngờ” – nhận định này hoàn toàn đúng với Sir Winston Spencer – Churchill, chính trị gia người Anh lừng danh trong cả hai cuộc chiến tranh thế giới trong thế kỷ XX. Khi Thế chiến thứ nhất bùng nổ và nước Anh trong giai đoạn đầu liên tục vấp phải những thất bại, Churchill trong vai trò First Lord of the Admiralty, chịu trách nhiệm chính trong những cải cách của quân đội Anh, mặc dù đã ở tuổi tứ thập rồi vẫn phải tìm trò khuây khỏa trong hội họa. Những bức tranh đầu tiên mà ông vẽ, khi được gửi sang dự Hội chợ triễn lãm thế giới ở Paris, đã được đánh giá cao và được mua với giá rất hậu hĩnh. Những bức tranh tiếp theo cũng được bán đắt như tôm tươi. Các nhà phê bình mỹ thuật cho rằng, ít nhất là có tới hơn một tá tranh của Churchill có thể sánh ngang với các tác phẩm của các danh họa theo chủ nghĩa ấn tượng…

“Rất khó dạy dỗ tay chiêu” – tất cả những thầy giáo từng giảng dạy cho cậu bé Albert Einstein đều đồng ý với khẳng định trên. Trong con mắt của họ, thiên tài tương lai chỉ là một chú học trò tối dạ không thể nào tả được. Albert thậm chí còn không giải được những bài tập sơ đẳng nhất về số học và khi trình bày về một vấn đề gì đó thì nói chậm và thiếu tự tin đến mức làm tất cả các thầy cô nổi cáu. 9 Dai deĐã có lúc tác giả của thuyết tương đối trong tương lai định bỏ học giữa chừng. Và ban giám hiệu trường trung học trước khi Albert tốt nghiệp trung học một năm đã buộc cậu phải rời khỏi trường…

“Người tay chiêu biết cách tìm ra lối bất thường thoát khỏi tình huống nguy khốn” – câu danh ngôn này có thể được minh chứng bằng ông vua chiến tướng vĩ đại Alexander đại đế. Ông không chỉ là người tay chiêu mà còn có hai mắt mang hai màu khác nhau (nâu sẫm và xanh da trời). Điều này đã khiến không chỉ các đối thủ mà ngay cả các chiến hữu của ông cảm thấy kinh hãi. Tuy nhiên, Alexander đại đế có lẽ đã là người anh hùng duy nhất trên thế giới tìm ra cách  “đắc lợi”  từ cái tưởng như là điểm yếu bất thường này. Ông đã lập ra một đội cận vệ đông tới 700 người toàn tay chiêu. Và ở những thời điểm cần kíp nhất trong chiến trận, chính đội quân này đã giáng cho kẻ thù của ông những đòn sấm sét bất ngờ.

Khám phá thú vị về người thuận tay trái

9 Tay trai C 10

H1: Nam giới có tỉ lệ thuận tay trái nhiều hơn nữ giới. H2: Ngày 13/8 hàng năm là ngày của những người thuận tay trái. H3: Có khoảng 50% các loài chuột, mèo dùng tay trái để cào

H4: Với những người thuận tay trái, tín hiệu truyền nhận bên trái và bên phải của não bộ nhanh hơn những người thuận tay phải. Có nghĩa là, người thuận tay trái có khả năng đối phó linh hoạt hơn với các tác nhân kích thích bên ngoài là những cá nhân kiệt xuất thuận tay trái.

9 Tay trai C 11

H5: Loại gen có tên LRRTM1 nắm vai trò quan trọng trong việc quyết định một người khi sinh ra thuận tay trái hay phải. H6: Những bà mẹ sinh con ở độ tuổi 40 thường sinh ra những đứa trẻ thuận tay trái nhiều hơn những bà mẹ ở độ tuổi 20.

Logo nhan vat

Tr cau hoiNGƯỜI ĐƯỢC MỆNH DANH

“THÔNG MINH NHẤT HÀNH TINH”

Grigori Perelman – “kẻ lập dị” được mệnh danh là thiên tài toán học, người thông minh nhất hành tinh với công lao giải được bài toán Thiên niên kỷ đã khước từ hàng loạt những giải thưởng triệu đô danh giá và quay về “ở ẩn”.

Grigori Perelman chào đời ngày 13/6/1966 tại Leningrad (nay là Saint Petersburg, Nga) trong một gia đình gốc Do Thái, với tên khai sinh đầy đủ là Grigori Yakovlevich Perelman. Người cha đã di cư về Israel từ lâu, mẹ ông là Liuba Leibovna, giáo viên dạy toán tại một trường dạy nghề. Bà cũng là người nhen nhóm tình yêu và niềm đam mê toán học cho cậu con trai ngay từ khi Grigori Perelman còn bé.

Thiên tài toán học

Lên lớp 5, Grigori Perelman bắt đầu tham gia các buổi sinh hoạt chuyên đề tại Trung tâm Toán học ở Cung Thiếu nhi Leningrad,9 Thong minh 1 do vị chuyên gia đầu ngành của bộ môn khoa học tự nhiên là Giáo sư Sergei Rukshin sáng lập.

Tới năm lớp 9, G.Perelman chuyển sang trường Trung học Chuyên Toán – Lý số 239 ở ngoại ô thành phố. Tuy ngôi trường cách xa nhà nhưng nơi đây có thể thỏa mãn được lòng say mê toán học của cậu.

Năm 16 tuổi, G.Perelman là một trong sáu thành viên thuộc đội tuyển Liên Xô tham dự cuộc thi Olympic toán quốc tế (IMO) lần thứ 23 tổ chức tại Budapest (Hungary) năm 1982, và giành được Huy chương Vàng với điểm số tuyệt đối 42/42.

Sau khi trở về nước, G. Perelman được đặc cách vào học ở Trường đại học Tổng hợp quốc gia Leningrad (LGU). Với thành tích học tập xuất sắc, G. Perelman nhận được học bổng toàn phần mang tên ‘Lênin’ để chuyển lên làm nghiên cứu sinh.

Sau khi tốt nghiệp với tấm bằng phó tiến sĩ khoa Toán cơ của LGU, chuyên về lĩnh vực nghiên cứu hình dáng các vật thể trong không gian, G. Perelman về nhận công tác tại Phân nhánh Leningrad thuộc Viện Toán học cao cấp Steklov (LOMI, hiện là PDMI) lừng danh.

9 Thong minh 2“Kẻ lập dị” khước từ giải thưởng triệu đô

Năm 1991, G. Perelman được trao giải thưởng của Hội Toán học trẻ Leningrad về những đóng góp trong lĩnh vực nghiên cứu chuyên môn, cũng là phần thưởng duy nhất trong đời mà G. Perelman “chịu nhận”.

Năm 1996, G. Perelman được trao giải thưởng của Hiệp hội Toán học châu Âu (EMS) cho các nhà toán học trẻ. Giải thưởng này như một bảo đảm cho người lĩnh giải sẽ được nhận vào làm tại các trường đại học danh giá nhất ở Mỹ và các nước châu Âu, cũng là đảm bảo cho một cuộc sông vật chất đủ đầy trong tương lai. Nhưng Grigori Perelman đã nhất quyết từ chối.

Năm 2006, Liên minh Toán học Quốc tế (IMU) với trụ sở tại Berlin (Đức) quyết định trao Huy chương Fields, phần thưởng cao quý vốn được mệnh danh là “giải Nobel Toán học” cho G. Perelman, nhưng Perelman cũng đã thẳng thừng từ chối mặc cho ban tổ chức có thuyết phục thế nào.

Perelman đã phát biểu rằng: “Tôi không hứng thú với tiền bạc hay danh vọng. Tôi không muốn bị trưng bày như động vật trong sở thú. Tôi không phải là một anh hùng toán học. Đó là lý do tại sao tôi không muốn mọi người nhìn mình”.

Ở thời điểm này tên tuổi của G. Perelman đã được cả thế giới biết tới như một thiên tài lỗi lạc, khi vào dịp tổng kết năm 2007 tạp chí học thuật hàng đầu Sience đã tôn vinh danh hiệu “Breakthrough of the Year” (Khám phá của năm) cho G. Perelman, qua kỳ tích đã chứng minh được giả thuyết hình học của Thurston, tạo tiền đề cho việc khám phá Giả thuyết Poincare. 9 Thong minh 3Đây là lần đầu tiên trong hơn một thế kỷ tồn tại của mình, tạp chí Sience mới phong danh hiệu này cho lĩnh vực toán học.

Giả thuyết Poincare hay còn được gọi theo cách khác là công thức hình thể của vũ trụ, được nhà toán học gạo cội người Pháp Jules Henri Poincare (1854-1912) nêu ra vào năm 1904, là một trong những mệnh đề toán học hóc búa nhất suốt một thế kỷ qua chưa ai giải được.

Đến đầu năm 2010, Viện Toán học Clay (CMI), một tổ chức phi lợi nhuận lừng danh đặt trụ sở ở thành phố Cambridge (Massachusetts, Mỹ) ra quyết định trao giải thưởng Thiên niên kỷ cho nhà toán học Nga G. Perelman, vì đã chứng minh được Giả thuyết Poincar kèm phần thưởng là 1 triệu USD. Nhưng cũng như 2 giải thưởng quốc tế trước kia, lần này ông vẫn khăng khăng cự tuyệt cho dù đại diện Viện Clay đề nghị đích thân đến tận nhà trao giải cho G. Perelman

Lý giải việc liên tục từ chối những giải thưởng danh giá đang mơ ước, “kẻ lập dị” nói qua khe cửa căn hộ, nơi ông đang sống cùng bà mẹ tại quận Kupchino, khi báo giới địa phương đổ đến phỏng vấn rằng : “Tôi đã có tất cả những gì mình muốn, nên không quan tâm đến tiền bạc hay danh vọng !”.

9 Thong minh 4Cho tới năm 2011, Grigori Perelman lại từ chối trở thành viện sỹ Viện hàn lâm khoa học Nga. Tuy chỉ là danh hiệu trong nước nhưng xét về giá trị vật chất thì nó còn lớn hơn tất cả những giải thưởng mà ông đã “từ chối” trước kia.

Hiện nay, những đồng nghiệp tại PDMI cho biết G. Perelman đã lặng lẽ rời khỏi viện, chuyển sang “ở ẩn” và nghiên cứu tại gia. “Anh ấy đôi khi có vẻ hơi… khùng khùng, và lập dị nhưng đó là hiện tượng thường thấy ở những nhà khoa học đầy tài năng”, Viện phó PDMI Sergei Novikov, người từng làm việc lâu năm bên cạnh G. Perelman thổ lộ.

Năm 2007, nhật báo The Daily Telegraph của Anh đã xếp nhà toán học tài ba Grigori Perelman đứng thứ 9 trong bản danh sách “100 thiên tài đương đại đang còn sống”. Trong danh sách này còn có tên 2 người Nga khác là đại kiện tướng cờ vua thế giới Garry Kasparov được xếp thứ 25, còn nhà phát minh ra kiểu súng tiểu liên tự động AK -47 Mikhail Kalashnikov xếp thứ 83. (theo Thu Phương – Telegraph, Guardian)

Logo kinh di 1

Tr cau hoi 5NHỮNG CHUYỆN HUYỀN BÍ

KHÓ TIN

1/. Những khuôn mặt ở Belmez : Một sự kiện kỳ bí đã tồn tại trong một ngôi nhà bình thường ở Tây Ban Nha trong suốt hơn 30 năm qua, và cho đến nay nó vẫn chưa được giải thích. Sự việc bắt đầu vào năm 1971, khi Maria Gomez Pereira phát hiện một hình thù kỳ lạ giống khuôn mặt người (hình) trên sàn gạch phía trước lò sưởi. Sau đó, chồng cô đã phá sàn gạch này và lát lại bằng gạch khác, tuy nhiên, 1 tuần sau đó khuôn mặt lại tiếp tục xuất hiện trên nền gạch mới.

Gia đình này đã nhờ đến các chuyên gia để giải thích hiện tượng trên. Sau nhiều tuần đào xới phía dưới nền nhà này, họ đã tìm thấy một cái huyệt 9 Kinh di 1chứa nhiều xương người ngay phía dưới sàn lò sưởi. Người ta đã lấp cái huyệt này và lót gạch mới cho nền nhà. Nhưng trong vài tuần sau đó, tình trạng cũ lại tái diễn, và lần này lại xuất hiện thêm những khuôn mặt mới.

Dù gia đình Pereira đã tìm mọi cách để phá hủy chúng, những khuôn mặt vẫn kiên trì quay trở lại. Trong suốt hơn 30 năm sau đó, sàn lò sưởi kỳ lạ của nhà Pereira đã được nhiều nhà khoa học, các nhà nghiên cứu và các phóng viên nghiên cứu ghé thăm. Nhiều người đã cho rằng khuôn mặt là giả tạo, nó đã được người ta vẽ lên. Tuy nhiên, các cuộc nghiên cứu và kiểm tra đã chứng minh những khuôn mặt nằm chìm bên trong lớp gạch chứ không phải được vẽ trên bề mặt. Và đây đã được coi là hiện tượng siêu linh kỳ bí nhất.

2/. Chuyến bay 401 : Cơ trưởng quá cố Loft thường xuất hiện trên các chuyến bay.
Một buổi tối tháng 12 năm 1972, chuyến bay 401 chở 101 hành khách và phi hành đoàn đã rơi xuống một đầm lầy ở Miami. Toàn bộ hành khách và phi hành đoàn đã thiệt mạng. Các mảnh vỡ của máy bay và thi thể các nạn nhân vương vãi trên một diện tích rộng gần 1km.

9 Kinh di 2Sau vụ rơi máy bay này, tin đồn về những bóng ma trên những chiếc máy bay khác bắt đầu lan rộng. Các chuyên gia đã vào cuộc để tìm hiểu thực hư những tin đồn này. Thành viên phi hành đoàn trên các máy bay cho biết rằng, 2 bóng ma thường xuất hiện trên các chuyến bay là cơ trưởng Bob Loft và cơ phó Don Repo của chuyến bay 401. Phó chủ tịch của một hãng hàng không Châu Âu cho biết có lần ông đã nói chuyện với một cơ trưởng mà ông nghĩ rằng đang chịu trách nhiệm trên một chuyến bay, tuy nhiên sau đó ông đã nhận ra đây chính là cơ trưởng quá cố Loft.

Nguyên nhân nào khiến cơ trưởng Loft và cơ phó của mình thường ghé thăm các chuyến bay này ? Có giả thiết cho rằng, sau khi tìm lại được một vài bộ phận vẫn còn hoạt động của 401, họ đã tận dụng chúng trên các máy bay khác, do đó cơ trưởng và cơ phó đã “lần theo dấu vết” của chúng để lên các máy bay này.

3/. Biệt thự Woodchester : Woodchester là một biệt thự được xây dựng từ thời Victoria, nhưng nó chưa bao giờ được hoàn tất và không ai dám đến ở đây lâu dài. William Leigh – một hội viên hội Tam điểm – đã cho xây dựng nó, nhưng kể từ khi ông ta chết vào năm 1873, tòa biệt thự đã là tâm điểm chú ý của các cuộc điều tra vì những hiện tượng kỳ dị xảy ra ở đây. Trong vòng 200 năm qua, có đã có vô số người nhìn thấy “họ”.

9 Kinh di 3Năm 1902, một cha sở nhiều lần nhìn thấy một bóng ma ở cổng vào biệt thự, và vài năm sau người ta cũng thấy bóng ma của một kỵ sĩ. Nhưng chính bản thân tòa biệt thự mới là tâm điểm của của sự kỳ bí. Từ người đàn ông ở nhà nguyện đến những cái bóng trong hầm rượu. Tòa biệt thự là một nơi rợn tóc gáy nhất ở Anh.

Rất nhiều du khách đã bị các “thế lực vô hình” tấn cồng bất ngờ, thậm chí họ còn bị bất tỉnh đột ngột khi tham quan khu biệt thự này. Trong một phòng tắm là bóng ma của một người đàn ông thường hiện hình dưới dạng một cái đầu nổi lềnh bềnh, phòng kế bên là một người phụ nữ già thường tấn công phụ nữ bằng cách chụp lấy tay họ trong bóng tối.

9 Kinh di 4Chưa ai dám chắc tại sao ngôi nhà lại bị nhiều hồn ma ám như vậy, nhưng có 1 giả thiết là nó được xây dựng trên nền móng cũ của 3 tòa nhà, và có lẽ nó bị tất cả các hồn ma của cả 3 tòa nhà đó ám.

4/. Biệt thự Winchester : Sau khi người thừa kế của Công ty sản xuất vũ khí William Winchester chết, bà quả phụ Sarah đã dần nhận ra bà đang bị nguyền rủa. Theo bà, những vũ khí do gia đình bà sản xuất đã khiến hàng ngàn sinh mạng phải chết, và họ tìm đến đây để trả thù.

Bà tin rằng cơ hội duy nhất của bà để được tiếp tục sống bình yên là phải xây dựng một ngôi nhà, và không bao giờ hoàn thành nó để những hồn ma không có nơi nương náu. Ngôi nhà có nhiều đặc điểm được thiết kế để bẫy hoặc làm rối trí các hồn ma như những cửa ra vào rất nhỏ, những cái cửa cụt (chẳng dẫn đến đâu hết), các cửa sổ được thiết kế để có thể quan sát được các phần khác của ngôi nhà. Toàn bộ khu nhà có 4 tầng, 467 cái cửa, 47 lò sưởi nhưng chỉ có 2 chiếc gương. Sarah tin rằng các hồn ma rất sợ nhìn vào gương.

SG Lan HuongViệc xây dựng kéo dài trong suốt 39 năm cho đến lúc Sarah qua đời ở tuổi 83. Các nhà tâm linh học vẫn thường nghiên cứu khu nhà, và họ cho biết có rất nhiều linh hồn lang thang quanh đây, bao gồm cả linh hồn của Sarah Winchester. Họ đã được chứng kiến những hiện tượng dị thường như những dấu chân, những tiếng sập cửa, những giọng nói kì lạ… Khu nhà này đã được công nhận là di tích lịch sử quốc gia, và cho đến ngày nay nó vẫn còn là một nơi làm lạnh gáy nhất ở Mỹ.

Lan Hương tổng hơp chuyển tiếp

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ (22)

Logo bay gio ke

9 Xich lo may 1XE XÍCH LÔ MÁY

THUỞ SÀI GÒN XƯA

Sài Gòn phồn hoa những thời kỳ Mỹ mới nhảy vào tham chiến tại chiến trường miền Nam Việt Nam. Với tầm nhìn của một hòn ngọc Viễn Đông, Sài Gòn được Mỹ đầu tư phát triển về mọi mặt dưới tay cầm quyền của chế độ Việt Nam Cộng Hòa từ vĩ tuyến 17 trở vào. Giờ đây, chiến tranh đã đi qua, đất nước Việt Nam là một, thống nhất, Sài Gòn cũng không còn mang tên là Sài Gòn nữa, nhưng dấu ấn của Sài Gòn xưa luôn là đề tài nhiều sự quan tâm.

Hôm nay, xin bàn về phương tiện di chuyển dân dã nhất của Sài Gòn xưa, đó là xích lô, nhưng là xích lô máy. Một phương tiện di chuyển tương đối rẻ tiền tại Sài Gòn là xe xích-lô máy, thông thoáng dưới ánh nắng nóng nực của thành phố so với cung cách ngồi xe Taxi Renault 4CV không có máy điều hoà không khí, với tiếng nổ của động cơ 2 thì dùng xăng pha nhớt nhả khói – là hình ảnh đặc biệt khó quên của Sài Gòn, 9 Xich lo may 2sau tháng tư 1975, những chiếc xe xích-lô máy cũng biến mất như số phận của những chiếc xe Taxi Sài Gòn xưa.

Sơ lược về xe 3 bánh Peugeot

Được sản xuất vào năm 1939 dựa trên kiểu xe mô-tô Peugeot 100cc Type 53, vì nhu cầu vận chuyển hàng hoá vào những con đường phố cổ chật hẹp mà xe ô-tô vận tải khó lưu thông và khối lương hàng hoá tương đối nhỏ, không cần đến những phương tiện vận tải lớn.

Kiểu xe 3 bánh Triporteur Peugeot đầu tiên là kiểu 53 TN, vay mượn cổ máy 100cc 2-thì của xe Type 53 cùng nhiều cơ phận khác của xe nầy ngoại trừ bộ khung xe khác biệt. Động cơ được thiết kế đằng sau thùng chở hàng nên ngăn cản không khí làm mát máy, do đó trên cổ máy được thiết kế thêm một quạt máy nằm bên cạnh. Với sức mạnh 4 mã lực, hộp số gồm 3 số với cần sang số bên cạnh bình xăng, xe 3 bánh có thể chở 100 kilô hàng hoá với tốc độ tối đa 45 Km/giờ.

9 Xich lo may 3

Nhưng ưu điểm của xe Triporteur Peugeot so với những xe 3 bánh tải hàng hoá vào thời điểm ấy là bộ phận cơ khí tay lái điều khiển xe, được thừa hưởng từ thiết kế xe ô-tô Peugeot, bộ cơ khí tay lái điều khiển được đơn giản hoá với trục bánh trước độc lập rất tiện nghi và bẻ lái dể dàng. Về bộ khung trục bánh trước được thiết kế 2 vè chắn bùn bằng thép lá rập khuôn, ốp lấy thùng chở hàng hoá có cánh cửa mở về phía trước.

Sau Đệ Nhị Thế Chiến 1939-1945, việc sản xuất xe Triporteur Peugeot được khởi động lại một cách khiêm nhượng với kiểu xe biến cải đôi chút, kiểu xe 54 TN, 9 Xich lo may 4nhưng phải chờ đến năm 1949 mới thấy xuất hiện kiểu xe với động cơ 125cc, Triporteur 55 TN.

Cổ máy 125cc vay mượn từ xe mô-tô Peugeot Type 55, với sức mạnh 4,5 mã lực cho phép xe 3 bánh tải một trọng lượng đến 150 Kg do đó bánh xe được nâng lên với kích cở 550×85 để chịu sức tải nặng và mầu sơn từ mầu xám xưa cũ chuyển sang mầu ngà.

Kiểu cuối cùng của loại xe Triporteur Peugeot là kiểu 57 TM được ra mắt vào cuộc triển lãm xe vào năm 1954 tại Pháp Quốc. Với động cơ vẫn là cổ máy 125cc nhưng bộ dàn xe với 2 vè chắn bùn phía trước được thiết kế bằng thép lá uốn thẳng góc, giúp cho việc chuyển vận hàng hoá dể dàng hơn, 2 đèn phía trước được thay bằng một đèn duy nhất lớn hơn và chiếu sáng hơn. Kiểu 57 TM được trình làng với 3 phiên bản: khung trơn không thùng chở hàng (57 TN), thùng chở hàng có cửa mở phía trước (57 TNO) hoặc thùng chứa hàng với nắp đậy (57 TNC).

9 Xich lo may 9

Xe xích-lô máy tại Việt Nam

Tại Việt Nam sau khi quân đội Hoàng Gia Nhật Bản thua trận phải đầu hàng và rút về nước năm 1945, ở Sài Gòn quân đội Anh Quốc đến tiếp quản rồi giao lại cho chính quyền thuộc địa Pháp. Nhu cầu vận tải hàng hoá rất cần thiết nên đã nhập cảng những phương tiện chuyên chở mà chiếc xe 3 bánh Triporteur Peugeot đã được đưa vào Sài Gòn.

9 Xich lo may 5Đa số kiểu xe được sử dụng tại Sài Gòn là kiểu Triporteur Peugeot 55 TN với động cơ 125cc – thoạt đầu được sử dụng để vận tải hàng hoá nhưng sau đó được biến cải thành xe xích-lô máy. Trong thập niên 1930, Sài Gòn đã có những chiếc xích-lô đạp thay thế cho những phu xe kéo, qua thập niên 1940 đã có khoảng trên 6.500 xe xích-lô đạp nhưng số dân cư Sài Gòn ngày một tăng lên, xe xích lô đạp không đáp ứng lại nhu cầu vận chuyển vì lẽ dùng sức người, tốc độ chậm và quảng đường ngắn – trong khi xe Taxi đáp ứng lại nhu cầu về tốc độ và khoảng cách xa nhưng giá cả khá cao, khách đi xe xót ruột khi thấy đồng hồ taximètre cứ nhảy số tiền phải trả ngay cả khi xe dừng ở đèn lưu thông…

9 Xich lo may 6

Do đó từ một xe 3 bánh chở hàng hoá – gọi theo tiếng việt thời ấy là xe ba-gác máy (từ chử bagages = hành lý) – đã được cải tiến thành xe xích-lô máy. Rập theo cấu trúc của xích-lô đạp, người ta đặt lên khung xe một cái nôi bằng thép uốn với băng ghế nệm, dưới ghế nệm biến thành khoang chứa dụng cụ bảo trì xe cùng xăng nhớt, ruột lốp xe và tấm bạt để che phía trước hành khách khi trời mưa. Bên cạnh 2 hông ghế là bộ khung thép bọc mái che bằng vải dầu gấp xếp lại được, dùng để che nắng và mưa.

Trong cuối thập niên 1940 qua đầu thập niên 1950, có khoảng 1.800 xe xích-lô máy hoạt động quanh Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định và là biểu tượng duy nhất của thành phố Sài Gòn không có nơi nào khác.

9 Xich lo may 10

Dòng xe xích-lô máy Sài Gòn biến mất dần sau tháng tư 1975, xăng dầu vào lúc ấy trở thành khan hiếm và được xem là “vật tư chiến lược” của chính quyền mới, những xe xích-lô máy cũng cùng số phận với những xe Taxi Sài Gòn xưa.

Sau đây là loạt ảnh xích lô máy Sài Gòn theo thời gian

H1: Xích-lô máy và ông Pierre Coupeaud, ngưới sáng chế xe xích-lô đạp đầu tiên ở Phnom Penh trước nhà hàng khách sạn Continental Sài Gòn.

9 Xich lo may 7

H2: Hai bà đầm trên chiếc xích lô xe máy cải tiến từ Triporteur Peaugeot 54 TN. H3: Một thiếu nữ Pháp kiều trên xích lô máy tại Sài Gòn. H4: Hình ảnh quen thuộc xe xích-lô máy chạy quanh Công trường Diên Hồng xưa, trước trạm xe buýt Công Quản Chuyên Chở Công Cộng đối diện với Chợ Bến Thành.

9 Xich lo may 8

H5: Bến xe xích lô máy. H6: Chờ khách tại bến. H7: Một người lính Mỹ thích thú trên xích lô máy.

Lan Huong chuyển tiếp

Logo que huong 1

9 Rong dat 1BỎ TÚI CẢ TRĂM TRIỆU

MỖI NGÀY NHỜ

“BẮT” RỒNG ĐẤT

Rươi còn gọi là Rồng Đất, là loài vật không thể nuôi mà tự sản sinh theo chu kỳ của tự nhiên, vào khoảng tháng 9, tháng 10 âm lịch. Cũng bởi vậy, cứ đến khoảng thời gian này là người dân tại huyện Tứ Kỳ (Hải Dương) và huyện An Lão (Hải Phòng) – hai huyện vốn nổi tiếng giàu lên nhờ loại đặc sản này lại vui mừng bước vào mùa thu hoạch rồng đất.

“Năm nào cũng vậy, đến mùa rươi là mừng lắm, người người nhà nhà thi nhau đi vớt rươi để bán. Thông thường, rươi sinh sản ở cửa biển, rồi mỗi khi nước thủy triều dâng thì rươi đi vào khu vực đầm nuôi và sẽ phát triển ở đây. Biết được đặc điểm này nên chúng tôi thường tận dụng nuôi rươi luôn ở đầm. Đến mùa thì tháo hết nước trong đầm ra để cho rươi vào ở lại. Đến khi rươi lớn, thu hoạch được thì sẽ theo nước mà nổi lên, cứ thế mà vớt” – Chị Nguyễn Thị Thơm (một người dân trú tại xã Chiến Thắng, huyện An Lão, Hải Phòng) cho biết.

9 Rong dat 2Còn theo anh Quân – chồng của chị Thơm, trước đây, khi mùa rươi đến, bà con trong xã nô nức đi vớt rươi bằng vợt. Nhưng mấy năm nay, mọi người đã biết làm ruộng, be bờ, tạo cống, làm lưới chắn và các gia đình trong cùng địa phương bảo nhau thu hoạch luân phiên, nhờ đó mà duy trì được sản lượng ngày càng cao.

Ruộng nào cũng có cống để dẫn nước vào bãi. Nhờ vậy, rươi được thu gom triệt để hơn, mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn.

“Rươi ở Tứ Kỳ (Hải Dương) là loại rươi ngon nhất cho nên được giá nhất. Có thời điểm lên đến gần 600-700.000 đồng/kg, còn rươi ở Hải Phòng trung bình bán được 350-370.000 đồng/kg, lúc nào khá thì lên được hơn 400.000 đồng/kg. Mỗi đêm, bà con ở đây vớt được vài tạ rươi, tính ra cũng được cả trăm triệu đồng.

9 Rong dat 3

Còn nếu mùa nào trúng đậm thì các ruộng lớn cũng thu hoạch được cả tấn rươi mỗi đêm, thích lắm. Những ruộng nhỏ hơn thì cùng được vài tạ. Nói chung, nhờ có rươi mà nhiều hộ ở đây bớt khổ đi rồi” – anh Phạm Ngọc Hoàn  (xã Chiến Thắng, huyện An Lão, Hải Phòng) – một trong những người vừa “trúng đậm” rươi mùa này cho biết.

Dưới đây là một số hình ảnh về mùa thu hoạch rươi tại Hải Phòng được ghi nhận:

9 Rong dat 4

H1: Mỗi khi nước thủy triều dâng thì rươi đi vào khu vực đầm nuôi và sẽ phát triển ở đây .

H2: Trước đây, người dân thường đi vớt rươi bằng vợt, nhưng gần đây, người dân đã biết làm ruộng, be bờ, tạo cống, làm lưới chắn để nuôi rươi.

H3: Rươi hay còn được gọi là rồng đất.

H4: Vào mùa thu hoạch, mỗi ngày, người dân tại đây thu hoạch được vài tạ đến cả tấn rươi

SG Lan HuongH5: Có thời điểm, rươi lên đến gần 600-700.000 đồng/kg, còn trung bình cũng bán được 350-370.000 đồng/kg rươi.

H6: Rươi sau khi làm sạch được tiến hành đóng hộp

H7-8: Tiểu thương khắp nơi thường vào khu chợ An Lão (Hải Phòng) mua rươi rồi đưa đi khắp các vùng miền Bắc. (theo Duyên Duyên)

Lan Huong chuyển tiếp

Logo TG tam linh

SG Xuan MaiBÍ QUYẾT CHINH PHỤC

TRÁI TIM 12 NÀNG HOÀNG ĐẠO

Nếu vận dụng bí quyết cực chuẩn sau, các chàng trai chắc chắn sẽ thành công trong việc chinh phục được trái tim cô gái mình thích đấy.

Để theo đuổi một người con gái không nhất thiết bạn phải thông minh, hay bắt buộc bạn phải là người lãng mạn. Mỗi người có một sở thích riêng, để giành được trái tim cô ấy chúng ta phải vận dụng nhiều kĩ năng khác nhau, nếu biết dùng đúng cách ắt sẽ thành công. Chúng ta cùng đi tìm hiểu bí quyết để theo đuổi 12 cung Hoàng đạo của nữ nhé !

A11 Trac Van Quan (Bao Binh)1/-Bảo Bình (21/1-19/2) Bảo Bình khá khó theo đuổi, bởi bạn không đoán được họ đang nghĩ gì, nhưng nếu số lần đoán sai của bạn quá nhiều thì chắc chắn họ sẽ không ngần ngại mà bỏ qua bạn. Vậy làm thế nào để biến bạn từ người bị động thành người chủ động. Muốn chinh phục được Bảo Bình, cách hiệu quả nhất đó là khiêu khích tính tò mò của cô ấy để cô ấy chủ động tìm đến bạn, chú ý bạn. Để đạt hiệu quả, hằng ngày phải luôn quan tâm chăm sóc cô ấy, lắng nghe chia sẻ với cô ấy. Đến giây phút cuối cùng cũng đừng vội nói câu: “Anh thích em” bởi thời gian sẽ khiến sự tò mò thôi thúc cô ấy tìm hiểu bạn. Bạn chỉ cần ra tay đúng thời điểm này thì cô ấy không A12 Lam Dai Ngoc (Song Ngu)chạy thoát được đâu.

2/- Song Ngư (20/2-20/3) Song Ngư là một cô nàng khá mơ mộng, dịu dàng và rất lãng mạn. Đối với Song Ngư điều lôi cuốn họ không phải là một tình yêu vụ lợi, thực dụng nhiều toan tính mà là một tình yêu lãng mạn. Nên nếu bạn muốn theo đuổi cô ấy dĩ nhiên bạn cũng phải là người đàn ông lãng mạn rồi. Với khung cảnh hẹn hò đầy hoa và nến kết thành ba chữ “I love you” thì chẳng có nàng Song Ngư nào đủ sức cưỡng lại sức hấp dẫn mà từ chối bạn đâu.

A1 Cong ton dai nuong (Bach Duong)3/- Bạch Dương (21/3-20/4) Trong tình yêu Bạch Dương khá trẻ con vì họ theo đuổi kiểu tình yêu mở rộng tấm lòng, tin tưởng nhau, đối xử thẳng thắn như những đứa trẻ. Để yêu một nàng Bạch Dương bạn phải đáp ứng được những yêu cầu này. Khi yêu bạn phải biết chấp nhận tính ương bướng và kiêu căng của cô ấy, đồng thời thực hiện mọi ý tưởng kỳ dị  và chia sẻ cảm nhận cùng cô ấy. Còn thời điểm tỏ tình ư? Thỉnh thoảng bạn sẽ bắt gặp ánh mắt Bạch Dương đang hướng về bạn, rồi cô ấy xấu hổ quay đi chỗ khác. Chính khoảnh khắc ngại ngùng đó đã phát tín hiệu rằng bạn còn chần chừ gì nữa, tấn công thôi!

A2 Tay Thi (Kim Nguu)4/- Kim Ngưu (21/4-21/5) Trái tim cô nàng Kim Ngưu luôn chất chứa cảm giác bị tổn thương. Điều này không đồng nghĩa với việc cô là người con gái dễ bị “lừa gạt” hơn những cung Hoàng đạo nữ khác. Chỉ vì họ vốn dĩ thiếu cảm giác an toàn, dễ bị tổn thương. Do đó, giả sử Kim Ngưu đề cập đến mối tình cũ trước mặt bạn thì cũng đừng cho rằng họ đang từ chối bạn. Ngược lại điều đó chứng tỏ cô ấy đang thầm nói rằng: “Hoàng tử của lòng em, mau đến đây, đưa em ra khỏi nỗi bất hạnh này đi”. Thế nên trong lúc này bạn cần bên cạnh an ủi cô ấy, mặt khác khẳng định tình yêu của bạn dành cho cô ấy, cho cô ấy sự tin tưởng, chứng tỏ cho cô ấy thấy rằng bạn không phải như mấy tên trăng hoa kia đâu.

A3 Dieu Thuyen (Song Nam)5/- Song Nam (22/5-21/6) Có thể nói Song Nam thuộc phái chú trọng vẻ bề ngoài. Cho dù trong cuộc sống nàng ta luôn thể hiện cá tính bản thân nhưng trong tình yêu họ vẫn luôn coi trọng cảm nhận của giác quan. Cụ thể là một anh chàng không đủ chiều cao, không đẹp trai, không ngầu thì nên bỏ ngay ý định tán tỉnh Song Nam. Nếu bạn muốn làm bạn trai của cô nàng Song Nam nên căn cứ vào tiêu chí có vẻ ngoài nổi bật, có tài ăn nói, phong độ lịch lãm, thì khả năng chiến thắng có phần cao hơn vì Song Nam rất có hứng thú với mẫu người này.

A4 Hang Nga (Cu Giai)6/- Bắc Giải (22/6-23/7) Bắc Giải là người phụ nữ có khả năng thiên bẩm làm mẹ. Dù rằng nhìn bề ngoài họ có vẻ như đóa hoa nhỏ cần sự che chở, chưa từng nếm trải đắng cay của cuộc đời nhưng thực ra họ rất biết cách lắng nghe, chia sẻ để người khác cảm thấy vui.

Bắc Giải hay suy nghĩ, thường nghi ngờ những người con trai đối xử tốt với họ. Nhưng thật ra, Bắc Giải khi yêu dũng cảm và luôn yêu hết mình. Bắc Giải cần một chàng trai mạnh mẽ, quyết đoán để có cảm giác được che chở nhưng đến lúc yêu hãy để cô ấy cảm nhận một cách rõ nhất sự quan tâm của bạn. Hãy yêu thương và che chở cho cô ấy một cách chân thành nhất nhé!

A5 Vo Tac Thien (Hai Su)7/- Hải Sư (24/7-23/8) Hải Sư có tài lãnh đạo trong công việc, trong cuộc sống hàng ngày cũng vậy họ luôn là người phát lệnh và mọi người sẽ làm theo. Nhưng chính phong thái ấy khiến nhiều người quên rằng họ cũng là con gái, có cảm xúc và trái tim mềm yếu. Vậy nên những câu nói kiểu như : “Dù sao em cũng là con gái sao cứ phải ôm đồm nhiều việc thế cơ chứ” lại khiến cô ấy bị tổn thương. Chỉ cần bạn luôn khen cô ấy trông nữ tính, trân trọng và nâng niu cô ấy thì chuyện đến với Hải Sư chỉ còn là vấn đề thời gian mà thôi.

A6 Ly phu nhan (Xu Nu)8/- Xử Nữ (24/8-23/9) Trong các cuộc tụ tập Xử Nữ luôn luôn chỉ ngồi một góc với nụ cười dịu dàng. Bởi họ rất coi trọng khoảng không gian riêng tư cá nhân và thường duy trì khoảng cách nhất định với mọi người.

Nếu bạn muốn theo đuổi Xử Nữ thì không nên quá mạnh mẽ và yêu mù quáng, cách tốt nhất là bạn nên giữ ở mức độ vừa phải, cô ấy thích làm điều gì thì bạn hãy làm cùng cô ấy nhưng đừng nói gì cả mà hãy để cô ấy tự mình cảm nhận mặc dù ở bên cạnh bạn, cô ấy cũng có đủ thời gian và không gian tự mình làm mọi việc. Nếu cô ấy không hề phản kháng lại những hành động của bạn thì có khi mối quan hệ giữa hai người đang chuyển biến rồi đấy.

A7 Duong Quy Phi (Thien Xung)9/- Thiên Xứng (24/9-23/10) Thiên Xứng tuy rất giỏi trong việc giao tiếp nhưng cũng có những thứ khiến họ đau đầu đó là việc phải đưa ra quyết định. Họ thường gặp khó khăn trong việc lựa chọn, chọn cái này lại sợ đánh mất cái kia vì nó chứa đựng những điều tốt đẹp. Ngay lúc này giả sử bạn luôn cho cô ấy lời khuyên thậm chí đưa ra quyết định thay cô ấy thì chắc chắn Thiên Xứng sẽ xiêu lòng và chấp nhận bạn. Nhưng bạn phải thật thận trọng bởi để theo đuổi Thiên Xứng không đơn gian như vậy đâu. Nếu cô ấy cảm thấy hối hận vì sự lựa chọn của bạn thì cũng đừng lo lắng. Bạn chỉ cần chuẩn bị tâm lý tốt và yên tâm hành động thôi.

A8 Phan Kim Lien (Ho Cap)10/- Hổ Cáp (24/10-22/11) Bất kể đẹp hay không đẹp Hổ Cáp luôn mang một tâm thái tự mãn, nhưng tính cách đặc biệt này của cô vẫn rất thu hút đàn ông. Nếu bạn muốn chinh phục cô ấy cách tốt nhất là cô ấy ngạo mạn, bạn phải ngạo manh hơn cả cô ấy, hãy để cô ấy thấy được rằng cô ấy với bạn là đồng minh, cô ấy dị bạn cũng dị và đừng quan tâm đến việc người khác sẽ nghĩ gì. Trước mặt Hổ Cáp bạn cũng nên thể hiện chút gì đó ấm áp như một nụ cười, một ánh mắt hay vài câu thăm hỏi. Hổ Cáp sẽ nhận ra rằng vị trí của họ rất quan trọng trong lòng bạn.

A9 Vuong Chieu Quan (Nhan Ma)11/- Nhân Mã (23/11-21/12) Nhân Mã chính xác là một “con ngựa hoang” khó thuần phục, họ là những cô gái yêu tự do, ghét sự gò bó. Với Nhân Mã, tình yêu không phải là tất cả, chẳng phải là điểm khởi đầu hay là điểm kết thúc, chỉ là một đoạn đường mà cô ấy buộc phải đi qua. Những chàng trai không biết sẽ hiểu nhầm rằng cô ấy lạnh lung sắt đá nhưng thực ra bên trong họ luôn chứa đựng ngọn lửa say mê, nhiệt huyết, khiến cô ấy sẵn sàng gạt bỏ tất cả kể cả tình yêu chỉ để tiến về phía trước và thực hiện những điều bản thân mình mong muốn. Trở thành một người bạn đồng hành đáng tin cậy của cô ấy, là bờ vai vững chắc để cô ấy dựa vào thì bạn đã là một chàng trai rất may mắn rồi.

A10 Vuong Ngoc Xuyen (Ma Ket)12/- Nam Dương (22/12-20/1) Nếu dùng từ để miêu tả sơ qua về Nam Dương thì chỉ có thể là cứng đầu, khó thuần phục. Họ luôn làm cho mọi người cảm thấy khó gần, tính tỉ mỉ cũng khiến đối phương không bao giờ dám nói đùa với Nam Dương. Kể cả khi cô ấy hẹn hò cùng bạn thì bạn cũng dùng kính ngữ khi nói chuyện với cô ấy. Đối với người có tính cách như Nam Dương để nói ra lời tỏ tình thực sự rất khó, nhưng bạn cũng đừng quên rằng vẫn có một cách truyền thống đó là viết thư. Khi bạn gửi gắm tất cả niềm ái mộ,sự chân thành, lòng quyết tâm theo đuổi Nam Dương vào trong lá thư thì cô ấy chắc chắn sẽ không phũ phàng mà từ chối bạn đâu. Giây phút cô ấy mở lá thư đó ra cũng chính là sự khởi đầu của tình yêu xuất phát từ trái tim bạn. Đừng do dự nữa, hãy dùng tình yêu mãnh liệt của bạn đi chinh phục cô ấy đi nào.

Xuân Mai chuyển tiếp

Logo thu gian 2

Tr vuiViết tắt

Tại xưởng sửa ôtô, những người thợ vì quá quen thuộc với các xe quen, đồng thời vì hà tiện chữ, nên tấm bảng nhỏ ghi công việc hàng ngày của họ toàn những dòng viết tắt lạ lùng :

Nhìn lên tấm bảng, người ta thấy :

– Thêm nhớt cho cô Liên. Hai lít.

– Bugi ông Hoàng yếu. Cạo

– Bác Anh yếu điện. Sạc

Tr Vui 5– Bà Thắm tuột dây Ăm-bray-da.

– Rửa cô Hà…

Nói tắt

Trong quán nhậu, khách gọi anh bồi :

– Anh ơi, cho thêm hai đĩa thịt dê nhé !

Cùng lúc đó, một ông khách mới vào quán kêu :

– Cho tôi hai đĩa thịt chó !

Anh bồi hướng vào bếp la lớn :

– Hai dê ăn thêm, hai chó mới vào !!!

Tr tre con 10Tránh sai lầm của bố 

Mẹ đang đi dạo cùng con trai nhỏ. Gặp cô bạn gái xinh đẹp, cúi xuống giục con :

– Gregory, thơm cô Lucie đi con.

– Không !

– Gregory, mẹ nói con phải vâng lời.

– Nhưng cô Lucie sẽ tát con !

– Vớ vẩn ! Điều gì khiến con nghĩ như vậy ?

– Bởi vì chính bố đã thử và bị cô ấy tát rồi !

Tr Ong gia 5Tác hại và tác dụng

Trên diễn đàn, giáo sư đọc bài diễn văn về tác hại của rượu :

– Các anh nên nhớ, rượu là nguyên nhân dẫn đến sự chia ly của biết bao cặp vợ chồng…

– Xin lỗi giáo sư – một thanh niên đứng lên hỏi – Xin giáo sư cho biết, vậy cần phải uống bao nhiêu để có thể có được sự chia ly này ạ ?

Yên Nhàn chuyển tiếp

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ (20)

Logo bay gio ke

9 Honda 1NHỮNG DÒNG XE HONDA

ĐẦU TIÊN Ở SAIGON !

Còn  hai loại xe nữa không thấy nói :

1) Brumi lùn, sơn mầu bạc rất hợp để đua, có khi lòng Cylindre nguyên thuỷ là 50cc nhưng được các tay bợm đua xe (yên hùng xa lộ) khoét thành 65cc. Ra xa lộ Biên Hòa có thể chạy tối đa 70Kms/Hr và vì xe lùn nên dễ luồn chui qua lại hai bên dưới gầm xe Be khi xe đang chạy trên xa lộ.

Rất nguy hiểm vì nếu không chạy lẹ và chậm hơn xe Be thì sẽ bị xe cán chết bẹp ngay duới gầm xe.

2) Xe hiệu Ducati mầu đỏ của Áo ? máy nổ ầm ầm nghe như xe Tăng.

oOo

Trong bối cảnh thị trường xe 2 bánh gắn động cơ vào thập niên 1950, đa số các loại xe sử dụng tại miền nam Việt Nam được nhập từ Âu Châu: Vespa, Lambretta, Puch, Mobylette – Motobécane, Vélo Solex, các loại xe gắn động cơ Sachs như Goebels, Phénix… Một phần do độ tin cậy vào hàng hoá của Âu Châu sản xuất, một phần nghi ngờ vào độ bền những sản phẩm Nhật Bản sản xuất sau Thế Chiến thứ hai 1939-1945.

Thật ra hàng hoá Nhật Bản sản xuất sau 1945 đáp ứng lại nhu cầu tiêu dùng, tuy không bền chắc bằng những sản phẩm của Âu Châu, nhưng được sản xuất hàng loạt với giá rẻ. Qua thập niên 1950, công nghệ hàng tiêu dùng Nhật Bản đã đạt được tiêu chuẩn quốc tế, nhưng với những nghi ngờ xấu còn lại của người tiêu thụ trong nước, nên những mặt hàng Âu Châu vẫn còn chiếm lãnh thị trường Việt Nam. Trong khi các nước Đông Nam Á như Thái Lan, Malaysia, Cam Bốt đã tiêu thụ hàng hoá Nhật như máy thu thanh radio, máy ảnh, máy ghi âm, máy kéo… và xe máy Nhật.

9 Honda 2Sơ lược về những xe máy Honda 50cc đầu tiên

Ý tưởng sản xuất một xe máy 50cc mới (3.1 cu in) đã được hình thành vào năm 1956, khi Soichiro Honda và Takeo Fujisawa của Honda Motor viếng thăm Đức Quốc (Cộng Hoà Liên Bang Đức, hay Tây Đức lúc ấy) mà họ đã chứng kiến ​​sự phổ biến của xe gắn máy, và xe máy hạng nhẹ.

Soichiro Honda chủ tâm vào nắm vững kỹ thuật, và cũng là lãnh đạo sản xuất của công ty, luôn luôn có con mắt hướng tới chiến thắng trên đường đua, trong khi đối tác thân cận của ông ta là Fujisawa, một người chuyên về tài chính và kinh doanh, cùng nhau hợp tác bán hàng, và cùng xây dựng chiến lược nhằm thống trị thị trường, và hoàn toàn tiêu diệt đối thủ cạnh tranh với Honda Motor.

Fujisawa đã suy nghĩ về một chiến lược mở rộng dài lâu, và không giống như các công ty sản xuất xe máy khác của Nhật Bản, chỉ đơn giản là đẩy mạnh sản xuất để thu lợi nhuận trong sự bùng nổ kinh tế tại Nhật Bản thời hậu chiến. Một xe gắn máy nhỏ có hiệu suất cao là trọng tâm kế hoạch của Fujisawa.

Người tiêu dùng trong thời hậu chiến ở Châu Âu thường khi di chuyển thì trước tiên, họ đi từ một chiếc xe đạp với một động cơ kẹp theo trên khung xe, sau đó họ mua một chiếc xe scooter, rồi tiếp sau đó là một chiếc xe hơi tí hon, và liền sau đó một chiếc xe ô-tô nhỏ và cứ như thế đi lên; Fujisawa thấy chiếc xe máy không phù hợp với kích thước một người trung bình, và ông đã nắm lấy cơ hội để thay đổi điều đó. Lúc ấy Soichiro Honda mệt mỏi cứ nghe Fujisawa lải nhải nói về ý tưởng chiếc xe máy mới của mình. Ông Honda đến châu Âu để giành chiến thắng cuộc đua xe ở Isle of Man TT và muốn suy nghĩ về những thứ khác. (Về ông Takeo Fujisawa, mời xem bài Honda N360 trên blog).

Chiếc xe máy Kreidler K50 đời 1954 của Đức Quốc là nguồn cảm hứng của Takeo Fujisawa, người đã thúc đẩy Soichiro Honda nhắm vào thị trường xe máy nhỏ dựa trên kiểu xe nầy – rẻ tiền và dể bán – Honda đã chinh phục thế giới.

Fujisawa và Honda đã đến thăm những phòng trưng bày xe Kreidler và Lambretta, Fujisawa cũng như những người khác, đã chủ tâm nghiên cứu các loại xe gắn máy. Fujisawa cho biết thiết kế các kiểu xe nầy “không có tương lai” và sẽ không bán chạy. Khái niệm của ông là một xe 2 bánh cho tất cả mọi người, một kiểu xe sẽ thu hút cả những quốc gia đã phát triển, và đang phát triển, ở đô thị và nông thôn.

Cổ xe máy mới cần có công nghệ đơn giản để tồn tại ở những nơi mà không cần đến phải cập nhật hoá kỹ thuật, và dựa vào các công cụ tiên tiến, hoặc các phụ tùng thay thế. Lời than phiền của người tiêu dùng phổ biến là tiếng ồn của động cơ, độ tin cậy kém, đặc biệt là trong các phụ tùng điện, và khó khăn chung chung của việc sử dụng sẽ phải được giải quyết.

9 Honda 3Honda là một Công ty lớn đang phát triển lớn hơn, nó cần một sản phẩm hấp dẫn đại chúng có thể được sản xuất trên quy mô rộng lớn. Thiết kế chiếc xe phải được sắp xếp ra trước khi bắt đầu sản xuất, vì nó sẽ thật tốn kém để sửa sai các vấn đề trong một số lượng lớn khi đã đưa vào quy trình sản xuất. Loại xe scooter gần như phù hợp với dự án, nhưng quá phức tạp để duy trì đối với các nước đang phát triển, và kích cở các bánh xe scooter nhỏ bé phô ra sự yếu kém trên những con đường xấu, vì bảo trì sơ sài, hoặc gần như không tồn tại.

Một trong những yêu cầu mà Fujisawa đã quan niệm rằng : chiếc xe có thể được lái bằng một tay trong khi tay kia mang theo một khay mì soba, Fujisawa nói với Honda : “Nếu ông có thể thiết kế một chiếc xe máy nhỏ, cở 50 cc với một tấm bửng che dấu động cơ, những ống dẩn và các dây bên trong, tôi có thể bán nó. Tôi không biết có bao nhiêu cửa hàng mì soba ở Nhật Bản, nhưng tôi đặt cược với ông rằng mỗi cửa hàng sẽ muốn có một xe như thế để làm việc giao hàng !

oOo

Một khi đã quan tâm đến, Soichiro Honda bắt đầu phát triển kiểu xe Super Cub khi trở về Nhật Bản. Năm sau Honda cho ra một mô hình thử nghiệm để Fujisawa xem mà phù hợp với những gì ông ta đã có trong tâm trí, Fujisawa tuyên bố sẽ bán được 30.000 chiếc xe hàng tháng trên doanh thu hàng năm,

30.000 xe là một nửa số xe 2 bánh của toàn thể thị trường bán ra hàng tháng tại Nhật Bản. Mục tiêu của ông ta là xuất cảng trên một quy mô chưa bao giờ có thể hình dung được trong những rối loạn kinh tế thời hậu chiến ở Nhật Bản, khi những nỗ lực thương mại ngăn chặn hầu hết các Công ty được quản lý thông qua Công ty thương mại nước ngoài. 9 Honda 4Honda sẽ phải thành lập Công ty con ở nước ngoài của họ để cung cấp các dịch vụ cần thiết, cùng những phụ tùng thay thế được phân phối trong một nước lớn như ở Hoa Kỳ.

Đó là việc Công ty American Honda Motor Company được thành lập vào năm 1959. Năm 1961 một mạng lưới bán hàng được thành lập ở Đức, sau đó tại Vương Quốc Bỉ, và Vương quốc Anh vào năm 1962, và sau đó ở Pháp vào năm 1964.

Honda Juno, một xe tay ga đầu tiên của Honda Motor Co.Ltd. ra đời năm 1954 với động cơ 4 thì 189cc (kiểu K) và 220cc (kiểu KA và KB) nhằm cạnh tranh với các xe Fuji Rabbit và Mitsubishi Silver Pigeon

Honda Juno là xe scooter đầu tiên sử dụng nhựa polyester, sợi thủy tinh, hoặc nhựa cứng (FRP) trên thân xe, và mặc dù việc sản xuất xe Juno đã dừng lại vào năm 1954 do kết quả của vấn đề tài chính, và lao động, Honda Motor vào thời điểm đó, Fujisawa tiếp tục khuyến khích nghiên cứu kỹ thuật đúc nhựa polyester, và những nỗ lực đó là thành quả cho xe Super Cub.

Tấm bửng chắn xe gắn máy mới sẽ làm bằng polyethylene, là chất nhựa được sử dụng rộng rãi nhất, giảm trọng lượng hơn nhựa  cứng FRP, nhưng nhà cung cấp phụ tùng của Honda trước đây đã không bao giờ làm việc đúc nhựa lớn như vậy, vì thế việc đúc nhựa phải do Honda tự làm lấy. Xe Super Cub là chiếc xe máy đầu tiên sử dụng một tấm bửng đúc bằng nhựa.

Sử gia về xe máy Clement Salvadori đã viết rằng : tấm cản chân khiên nhựa phía trước đã “có lẽ đó là đóng góp lớn nhất của xe Cub; tấm bửng nhựa đã làm công việc tương tự như kim loại với chi phí kể ra thấp hơn”. Các kỹ thuật phát triển trong chương trình đua xe tại Isle of Man ​​TT thật quan trọng, để trọng lượng xe gắn máy mới nhẹ, thực hiện cổ máy 3,4 kW (4,5 hp) 50cc bốn thì Honda tại nơi mà các động cơ đầu tiên của Công ty được chế tạo một thập kỷ trước đó, một “bản sao khá chính xác” của động cơ Tohatsu 50cc hai thì, loại động cơ thặng dư sau thời chiến mà Honda đã bán ra như xe đạp gắn động cơ phụ trợ, loại động cơ chỉ có sức mạnh 0,37-0,75 kW (0,5-1 hp).

Cổ máy bốn thì đầu tiên của Honda vào năm 1951 cho kiểu xe Type E, có nhiều mã lực hơn một chút, so với xe Super Cub, với 3.7 kW (5 mã lực), với gần gấp ba lần dung tích máy với 146 cc ( 8.9 cu in)..

Để sản xuất chiếc xe máy mới, Honda đã xây dựng một nhà máy mới với 10 tỉ đồng ¥ ở Suzuka, Mie Prefecture, năng suất chế tạo của nhà máy đến 30.000 chiếc xe, và với hai ca, đạt đến 50.000 xe Super Cubs mỗi tháng. Nhà máy sản xuất được phỏng theo mô hình dây chuyền sản xuất xe Volkswagen Beetle tại Wolfsburg, Đức Quốc.

9 Honda 5Trong thời điểm nầy, các kiểu xe hàng đầu của Honda chỉ bán ra được khoảng từ 2.000 đến 3.000 xe mỗi tháng, và những quan sát viên nghĩ rằng chi phí của nhà máy mới quá lớn và quá mạo hiểm. Edward Turner của Công ty xe máy BSA Anh Quốc đã thăm viếng Nhật Bản để xem ngành công nghiệp xe máy trong tháng 9 năm 1960 cho biết :  việc đầu tư mới với kích thước của nhà máy Suzuka “cực kỳ nguy hiểm”, bởi vì thị trường xe máy ở Hoa Kỳ đã đến mức quá tràn đầy.

Khi hoàn thành vào năm 1960, nhà máy Suzuka là nhà máy sản xuất xe máy lớn nhất trên thế giới, và là một mô hình cho các cơ sở sản xuất hàng loạt của Honda trong tương lai. Nền kinh tế quy mô đã đạt được tại nhà máy Suzuka cắt giảm 18% so với chi phí sản xuất cho mỗi chiếc Super Cub, khi nhà máy Suzuka được chạy hết công suất, nhưng trong một thời gian ngắn, vấn đề tồn kho dư thừa buộc Honda phải đối mặt, khi nhà máy vừa mới đi vào hoạt động trước khi việc bán hàng, và mạng lưới phân phối đầy đủ được sắp xếp ổn định..

Thị trường xe máy Honda ở Đông Nam Á:

Từ năm 1948, Honda Motor đã có ý định khai triển  thị trường xe ra ngoài nước Nhật – một thị trường quốc tế – Honda đã xuất cảng sang Philippines những kiểu xe Dream đầu tiên vào tháng mười năm 1952, và tháng mười một cùng năm, Soichiro Honda đặt chân lần đầu tiên đến Hoa Kỳ. Soichiro vừa đi nghiên cứu thị trường, vừa mua máy công cụ để sản xuất cơ phận đem về Nhật.

Với sự cộng tác và điều hành tài chính cùng sự khuếch trương đại hạ giá của ông Takeo Fujisawa, Soichiro Honda mở Công ty American Honda Motor Inc. vào tháng sáu năm 1959. Một cộng tác viên khác của Soichiro, ông Kihachiro Kawashima lại cổ võ cho việc mở thị trường sản phẩm Honda ở Malaysia, nhưng Soichiro quyết định thuyên chuyển ông ta đến làm việc ở Hoa Kỳ..

Honda Malaysia được thành lập vào năm 1958 khi một Doanh nhân chuyên nghề buôn bán xe cũ, ông Loh Boon Siew đã thấy những chiếc xe Honda Super Cub bán tại Hoa Kỳ, ông ta liên lạc với Soichiro Honda, và được chấp thuận mở một chi nhánh Honda ở Malaysia, một cơ xưởng lắp ráp xe Honda ở Penang đuợc thành lập, 9 Honda 6và những chiếc Super Cub đầu tiên gọi là Kapchai Cub (xe Cub nhỏ) hay là Boon Siew Honda.

Honda Thailand được thành lập vào năm 1964, nhập cảng xe máy, và những máy phát điện Honda, sau khi Soichiro Honda thành lập các xưởng lắp ráp xe máy ở Taiwan và Nam Hàn, Honda Thailand được mang tên Asian Honda, cơ sở chính của Honda ở Đông Nam Á. Năm 1965, Honda Thailand khai trương cơ xưởng chế tạo xe máy, và các sản phẩm khác của Honda, những chiếc Honda Super Cub chế tạo tại Thái Lan xuất xưởng vào năm 1967.

Honda bán xe máy ở Indonesia vào năm 1963, tuy nhiên mãi đến năm 1971, Honda chính thức mở cơ xưởng sản xuất xe máy Honda nội địa..Riêng về thị trường Đông Dương – Việt Nam, Cam Bốt và Lào – vẫn còn ảnh hưởng là thuộc địa cũ của Pháp nên các loại xe máy sử dụng tại miền nam Việt Nam được nhập cảng từ Châu Âu mãi cho đến khi những chiếc Honda xuất hiện trên đường phố bởi những Thiện nguyện viên Mỹ đến làm việc mang theo trong đầu thập niên 1960.

Sau đó vào năm 1965, chính phủ VNCH nhập cảng những xe Honda 50cc đầu tiên cho quân nhân, và công chức mua trả góp. Hai nước Cam Bốt và Lào nhập vào thị trường nội địa qua ngả Honda Thailand và Nhật Bản. Vì thời cuộc chiến tranh, và thời bao cấp bị cấm vận qua đến thời kỳ “đổi mới” 1986, cho đến khi khối Đông Âu sụp đổ, Honda chính thức thành lập tại Việt Nam vào năm 1996, và mở nhà máy sản xuất xe Honda vào năm 1997.

Dòng xe Honda tại Việt Nam 1960-1970:

Thoạt đầu được nhập cảng từ những Thiện nguyện viên Mỹ làm việc, những chiếc Honda nầy là loạt xe mà Honda American Motor Inc. đã nhập vào Hoa Kỳ từ năm 1958, khi ông Soichiro Honda quyết định chinh phục thị trường xe máy ở Mỹ Châu. Những xe Honda nầy được gắn cổ máy 4 thì OHV (OverHead Valves = những van đóng mở buồng đốt được vận hành từ cốt máy, và truyền động qua các thanh đủa thép lên đầu máy) nên nghe được tiếng khua những thanh đủa xành xạch khi nổ máy..

Khác với dòng xe máy Âu Châu còn mang hình dáng chiếc xe đạp gắn động cơ, những chiếc xe Honda có thiết kế như xe mô-tô với dung tích máy lớn hơn, hình dáng hài hoà và dáng vẻ bền chắc hơn. Tuy nhiên người tiêu thụ vẫn còn hoài nghi về phẩm chất xe máy Nhật trong thời gian đầu, khi xe Honda được chính thức nhập cảng vào miền nam Việt Nam qua chương trình mua xe trả góp của chính phủ VNCH dành cho công chức và quân nhân phục vụ trong nước..

Những chiếc Honda sử dụng tại Việt Nam do các Thiện nguyện viên Mỹ mang đến là những chiếc xe với bộ máy OHV có tiếng khuya xành xạch của các van mở đóng buồng đốt khi xe chạy. Những kiểu xe đầu tiên là Honda C-100 và C-110, hai kiểu xe nầy với động cơ 50cc 4 thì, không xài xăng pha nhớt như các kiểu xe máy 2 thì nhập cảng từ Châu Âu.

9 Honda 7Honda CA-100 hay C-100 có bộ ly hợp tự động, hộp số gồm 3 số đạp chân và khởi động máy cũng bằng bàn đạp, còn kiểu Honda C-102 có bộ khởi động máy bằng bình điện 6 volts, và nút bấm khởi động máy trên tay lái, hai kiểu Honda nầy rất hợp với phụ nữ vì bình xăng thiết kế dưới yên ngồi nên tại Việt Nam gọi là Honda Dame (Dame = tiếng pháp có nghĩa là phụ nữ). Honda C-110 với bình xăng phía trước yên xe nên dành cho đàn ông và ống xả khói vắt lên cao bên phải, bộ ly hợp tay với hộp số gồm 3 số chân. Những kiểu xe Honda gắn động cơ OHV là thành quả của chiến dịch đại hạ giá “You meet the nicest people on a Honda” tại Hoa Kỳ trong đầu thập niên 1960. (Xem bài Honda Super Cub tại Việt Nam).

Khi chính quyền Việt Nam Cộng Hoà cho phép quân nhân và công chức mua xe gắn máy trả góp, một chiến dịch nối tiếp những chương trình phát triển kinh tế và cơ giới hoá miền nam Việt Nam, sau đợt hữu sản hoá xe Lambro và Vespa 3 bánh, thay thế những xe thồ ngựa kéo và hữu sản hoá xe Taxi: thay thế những xe Taxi Renault 4CV bằng xe Nhật như Nissan và Datsun – Những xe Honda đầu tiên đến với người tiêu thụ gồm 2 kiểu là C50 và S50: kiểu xe C50 với bộ ly hợp tự động, hộp số gồm 3 số còn xe S50 với bộ ly hợp tay, và hộp số gồm 3 số – tất cả 2 kiểu đều có bộ nhún trước kiểu giò gà.

Tiếp theo đợt xe Honda là những xe máy Suzuki, Bridgestone, và Kawasaki được nhập cảng, những xe kiểu nam với bộ nhún đằng trước  + lò xo như kiểu xe mô-tô được ưa chuộng hơn là kiểu Honda S50. Hảng Honda lập tức đề nghị kiểu xe mới: Honda SS50 tựa như kiểu xe thể thao S90 với vè chắn bùn bánh sau bằng nhựa và tay lái thấp.

Bên cạnh những xe Honda người Việt sử dụng, những người Mỹ ở Việt Nam được phép đem xe vào để sử dụng, những quân nhân Mỹ mua xe qua hệ thống mua bán của quân đội Hoa Kỳ (cửa hàng PX), những người Mỹ công tác dân sự mua xe qua cửa hàng xuất nhập cảng xe máy ở Sài Gòn. Những xe người Mỹ sử dụng thường có dung tích máy lớn hơn những loại xe Honda 50 do người Việt sử dụng vì những xe 50cc không cần bằng lái xe, và không cần đăng bạ lưu thông mang bảng số trong những năm 1965-1966, qua năm 1967 với số lượng xe máy ngày mỗi nhiều, chính quyền bắt buộc phải đăng bạ lưu thông, và gắn bảng số đối với những xe có cấu trúc như xe mô-tô (cần đạp thắng và sang số bằng chân) và những xe gắn máy khác (rập khuôn các luật lệ lưu thông ở Châu Âu).

9 Honda 8A

Những xe Honda do nhân viên và quân nhân Hoa Kỳ sử dụng ở Việt Nam được mang vào theo 3 cách: mua trực tiếp từ Nhật Bản, và tự làm lấy giấy phép nhập cảng – thông qua cửa hàng PX của Quân đội Hoa Kỳ, hoặc qua Công ty xuất nhập cảng như hình trên.

Tiếp theo kiểu xe Honda SS50 là kiểu xe CL50, một kiểu xe biến cải từ xe SS50 với ống pô vắt, tay lái cao, và vè chắn bùn trước, và sau bằng thép cùng với lốp xe đặc biệt dùng trên những đường đất thô sơ gồ ghề.

Sau đó là kiểu Honda CD50, một kiểu xe có hình dáng thanh lịch hơn kiểu SS50 nhắm vào những người tiêu thụ cao tuổi, hoặc những người không thích kiểu xe thể thao – trong khi đó, kiểu xe SS50 được cải tiến vào cuối thập niên 1960, xe Honda SS50M với bình xăng dẹp, sơn màu xám kim loại không mạ kền, ống pô vắt và 2 vè chắn bùn bằng thép.

Honda không ngừng cải tiến, trước những đối thủ đang cạnh tranh trên thị trường như Suzuki, Kawasaki, và Yamaha – những kiểu xe song song với những xe máy rập khuôn xe mô-tô là những chiếc xe nhỏ nhẹ tựa như những xe Mobylette của Pháp, và rẻ tiền hơn những chiếc Super Cub, nhắm vào khách hàng ở thành phố nhà cửa chật hẹp và nhu cầu di chuyển thấp, chỉ trên dưới chừng chục kilômét mỗi ngày.

9 Honda 8B

Chiếc Honda P50 được ra mắt, kiểu xe tựa như chiếc xe đạp có bộ máy gắn liền vào bánh xe sau như kiểu xe Honda gắn máy đầu tiên đầu thập niên 1950 – xe Cub 50 Type F – nhưng không lâu sau đó, kiểu xe nầy bị chê vì hình dáng cồng kềnh, nặng nề nên Honda thay thế bằng kiểu xe PC50 với bộ máy nằm giửa khung xe tạo sự thăng bằng, và dễ điều khiển hơn xe P50.

Ngoài ra còn có những chiếc xe khác được nhập vào Việt Nam, tuy chỉ là số nhỏ, lác đác đếm được trên đầu ngón tay như kiểu Honda Z50 “Monkey”, DAX 50… và những xe S65, C50 Trail, C70 và C90. Thị trường xe máy ở miền Nam Việt Nam đã bị chinh phục bởi các dòng xe Nhật Bản vào cuối thập niên 1960.

Nhờ vào việc cải tiến không ngừng đáp ứng nhu cầu của khách hàng với những kiểu xe đa dạng, khác biệt với những xe Suzuki, Kawasaki, và Yamaha; Honda chiếm được đa số khách hàng, không những ở Việt Nam mà còn ở trên thế giới, đưa Honda Motor Co.Ltd. lên hàng đầu những thương hiệu xe máy.

Tuy nhiên qua đầu thập niên 1970, thị trường xe máy tại miền nam Việt Nam đã đến mức bảo hoà, nhu cầu mua xe mới giảm xuống mức thấp nhất đồng thời với cuộc chiến tranh không ngớt leo thang cùng với nguồn ngoại tệ giảm dần, dòng xe mới Honda đầu tiên tại Việt Nam ngừng lại ở kiểu xe CD50. 9 Honda 9Tuy nhiên có điều làm thay đổi thói quen của người Việt từ những chiếc xe máy 2 thì cổ điển Châu Âu, họ bắt đầu cảm nhận được ưu điểm của những bộ máy Honda 4 thì, ít hao xăng và bền bỉ hơn.

Những xe Honda khác trong thập niên 1960-1970:

Honda sau khi thành công rực rở trên thị trường Hoa Kỳ với kiểu xe Super Cub C100 vào năm 1958, Soichiro Honda tiếp tục khai trương những chi nhánh, và thiết lập những Công ty con trên thế giới, thị trường kế tiếp là Châu Âu trong đầu thập niên 1960 với chi nhánh Honda đầu tiên ở Vương Quốc Bỉ (sau đó là cơ xưởng lắp ráp và chế tạo xe Honda đầu tiên ở Châu Âu), lần lượt kế tiếp là Hoà Lan, Pháp, Anh, Đức…

Trong khi đó, tại Nhật Bản và một vài quốc gia Đông Nam Á vào năm 1962, người ta thấy một kiểu xe Honda Port Cub C240 với động cơ 50cc OHV xuất hiện, đó là kiểu Honda giảm bớt chi tiết và nhẹ nhàng hơn xe Super Cub, động cơ được cải tiến với hộp số gồm 2 số và cân nặng 54 kilô, giá bán ra tất nhiên rẻ hơn xe Super Cub..

Honda C310, chiếc xe Honda 49cc đầu tiên sản xuất ở Châu Âu nhắm vào kiểu xe máy thực dụng rẻ tiền ở đây. Không thành công nhiều khi đối diện với những xe gắn máy 2 thì tại Châu Âu về tốc độ, thêm vào đó, xe C310 hay bị vấn đề ngẹt xăng trong bộ chế hoà khí khi trời lạnh qua suốt mùa đông. Khiếm khuyết nầy được nhanh chóng sửa chửa với kiểu xe C311 mới và C320 kế đó. Từ việc nầy, Honda rút tỉa kinh nghiệm để phát triển những văn phòng nghiên cứu và thực nghiệm tại mỗi địa phương. Trung tâm nghiên cứu và phát triển đầu tiên đặt tại Vương Quốc Bỉ, kế tiếp tại Ý và Đức Quốc, sau đó phát triển khắp nơi trên thế giới.

9 Honda 10

Nhà máy lắp ráp và chế tạo xe Honda đầu tiên ở Châu Âu được đặt tại Vương Quốc Bỉ và kiểu xe đầu tiên là chiếc Honda C310, một kiểu xe gần giống như những xe gắn máy ở Châu Âu. Cũng như ở Hoa Kỳ và Châu Mỹ, những dòng xe Honda nhỏ vẫn còn sử dụng cổ máy OHV, trong khi những chiếc Honda chính thức du nhập vào Việt Nam đã được thiết kế với động cơ OHC tân tiến hơn.

Honda C320 với động cơ 4 thì 49cc OHV thiết kế với bàn đạp như xe đạp với hộp số tay gồm 3 số vận hành trên ghi-đông như các kiểu xe máy Châu Âu để sử dụng mà không cần phải có bằng lái xe, xe Super Sport nầy khác với kiểu Honda SS50 tại Việt Nam vì nó vay mượn hầu hết hình dạng của xe Honda Sport S90.

Qua thập niên 1970, dòng xe Honda nhỏ 50cc được cải tiến từ bộ phận đánh lửa bằng vis platine cổ điển qua hệ thống CDI, một bộ phận đánh lửa điều khiển bởi thyristor điện tử, tránh sự hao mòn như vis platine. Trong khi dòng xe Honda tại Việt Nam dừng lại thì những dòng xe 50cc mới được cải tiến, những kiểu xe SS50K, SS50Z, CD50 Benly… Xe Super Cub cũng được nâng cấp với kiểu xe C70 và những xe Honda PS50, CF50 Chaly, CT50… có mặt trên thế giới.

Sau chiến tranh Việt Nam 1954-1975, thị trường xe máy không có gì đổi mới vì lẽ bị cấm vận kinh tế cùng nguồn ngoại tệ hiếm hoi, ngoại trừ vài kiểu xe Nhật được đưa vào qua ngả tầu biển. Mãi cho đến năm 1986 khi Việt Nam quay sang chính sách đổi mới, thị trường kinh tế được tháo gở khỏi thời bao cấp, những chiếc xe Honda mới trở lại lăn bánh trên những con đường tại Việt Nam.

SG Ph Tat DaiMột kiểu Honda CD50 với cổ máy OHV bị hạn chế tốc độ tối đa 45 Km/giờ, bàn đạp được thiết kế như xe đạp trong cuối thập niên 1960, hộp số tay gồm 3 số không cần bằng lái xe theo luật lệ lưu thông ở Châu Âu nhằm vào khách tiêu thụ thuộc lớp thiếu niên từ 14 tuổi.

Tính đến nay, riêng kiểu xe máy từ 50cc đến 125cc, với những cải tiến không ngừng, những bộ nhún giò gà của Super Cub được thay thế bằng phuộc nhún như xe mô-tô, động cơ không còn dùng bộ chế hoà khí mà được thiết kế hệ thống phun xăng bằng kim PGM-FI, Honda đã sản xuất trên dưới 200 kiểu xe từ xưa đến nay nên không thể tóm gọn trong một bài, mời các bạn xem hình.

Phan Tất Đại chuyển tiếp

Xem thêm hình ảnh xe Honda :  HÌNH ẢNH NHỮNG XE HONDA ĐẦU TIÊN

Logo thu gian 2

Dan ba 2Định nghĩa 

VỢ = WIFE trong đó bao gồm :

W = Washing (giặt giũ)

I = Ironing (Là, ủi)

F = Food (Nấu ăn)

E = Entertainment (Giải trí)

CHỒNG = HUSBAND trong đó bao gồm :

H = Housing (Xây nhà)

Tr cuoi 4U = Understanding (Biết điều)

S = Sharing (Chia sẻ)

B = Buying (Mua sắm)

A = And (và)

N = Never (Không bao giờ)

D = Demanding (Đòi hỏi)

Kể chuyện 

Giáo viên dạy Anh văn nói chuyện với một giáo viên khác :

– “Tui không thể chịu nổi sao lại có đứa học trò thế này. Chuyện là tôi có ra một bài làm là hãy kể một câu chuyện ngắn bằng tiếng Anh, rồi nó kể câu chuyện về hoàng tử và công chúa”.

Giáo viên kia thắc mắc : Vậy có gì không ổn?

– Không ổn là bài làm của nó như thế này : “Hoàng tử và công chúa gặp nhau tại lâu đài. Hoàng tử hỏi : “Can you speak Vietnamese ?” – ” Công chúa trả lời :””Sure””. Thế là sau đó cả bài văn nó toàn viết bằng tiếng Việt hết.

8 tham tu 1Ê hết giờ rồi 

Một trùm mafia trong lúc hấp hối gọi đứa cháu đích tôn lại và nóiv :

– Cháu yêu quý, ta muốn cháu hãy giữ khẩu súng nạm vàng này. Nó là bạn chiến đấu trung thành của ta. Hãy giữ gìn nó.

Đứa cháu nói :

– Nhưng ông ơi, cháu không thích súng. Hay ông hãy để cháu giữ cái đồng hồ Rolex của ông ?

– Nghe đây cháu yêu, rồi một ngày nào đó, cháu sẽ có một sự nghiệp lớn, một cô vợ đẹp, rất nhiều tiền, một căn nhà lớn và vài chiếc xe xịn. Một ngày cháu trở về nhà và nhìn thấy vợ đang ở cùng tình nhân của nó. Cháu sẽ làm gì nào ?

Chỉ vào đồng hồ và nói : “Ê, hết giờ rồi !” chắc?

Yên Nhàn chuyển tiếp

NHỮNG BÍ MẬT ĐƯỢC BẬT MÍ

Logo bay gio ke

9 Khai quật 1KHAI QUẬT MỘ

VUA TRIỆU NƯỚC VIỆT

TRÊN ĐẤT LƯỠNG QUẢNG BÊN TÀU

Đất này ngàn xưa là của Việt Nam

Sử Việt cho biết Đất Việt nằm trong vùng hiện nay là Lưỡng Quảng bên Tàu. Người Hán từ phương bắc đã đánh đuổi người Việt khỏi vùng Lưỡng Quảng và người Việt chạy xuống vùng phía nam để sinh tồn.

– Hoàng Đế Quang Trung Nguyễn Huệ là vị lãnh đạo người Việt duy nhất đã chuẩn bị tăng cường kinh tế và quân sự ở Việt Nam để chuẩn bị đánh chiếm lại vùng Đất Việt đã bị Tàu chiếm sau khi Ngài đã đánh bại hai trăm nghìn quân Tàu xâm lăng Việt Nam.

– So sánh những cổ vật do chính ông đào được ở vùng Ninh Bình ở Việt Nam và vùng Lưỡng Quảng ở Tàu, nhà khảo cổ Olov Janse đã kết luận rằng Người Việt đã sinh sống trong vùng Lưỡng Quảng trước khi họ chạy xuống vùng hiện là Bắc Việt Nam.

– Từ đầu thế kỷ 21, 50 nghìn người không biết tiếng Việt nhưng sinh sống ở một nơi trong vùng Lưỡng Quảng đã luôn luôn xác nhận mỗi khi báo chí hay du khách hỏi về họ, rằng họ là người Việt và có tổ tiên là những người Việt từng sinh sống trong vùng ấy trong hơn 2 nghìn năm qua.

9 Khai quật 2– Vào tháng 8/1980, thêm bằng chứng cổ vật nữa tình cờ tìm được trong vùng Luỡng Quảng cho thấy nơi đó từng nằm dưới quyền cai trị của Nhà Triệu của Người Việt.

Mời quý vị đọc bài dưới đây trích từ VTC News. (CN)

– Theo lịch sử Việt Nam : Triệu Đà cướp được đất Âu Lạc của Thục An Dương Vương, bèn sáp nhập vào kinh đô Phiên Ngung (Quảng Đông -TQ) của mình, lập thành nước Nam Việt.

Triệu Đà là người Hán, nhưng nhà Tần quá mạnh, Triệu chỉ chiếm được đất Lĩnh Nam nên khi chiếm được thêm nước Âu Lạc mới hình thành chung một nước Nam Việt, qua 5 đời vương, gồm 97 năm.

– Năm 113 Trcn, nội tình nhà Triệu rối ren, nhà Hán bèn thôn tính Nam Việt, đặt lại tên là Giao Chỉ bộ. Nhà Hán chia Giao Chỉ bộ ra làm 9 quận : nước ta có 3 quận nằm trong đó là Giao Chỉ (vùng Bắc Bộ), Cửu Chân (Thanh Hóa) và Nhật Nam (Nghệ Tỉnh).

Lưỡng Quảng là Đất Nam Việt : 

Vào tháng 8/1980, trong quá trình san lấp quả đồi Tượng Cương (Quảng Châu, Trung Quốc) để xây cao ốc, khi đào sâu vào núi đá khoảng 20m, đã phát hiện lăng mộ khổng lồ. Người nằm trong mộ là Triệu Văn Vương (Triệu Muội, Triệu Mạt, hoặc Triệu Hồ, lên ngôi 137 Tr.CN), là cháu gọi bằng ông của Triệu Vũ Đế (Triệu Đà), đời vua thứ 2 của nhà Triệu nước Nam Việt.

Khi điều tra, các nhà khảo cổ khẳng định đây là ngôi mộ đá, được tạc vào trong lòng núi. Như vậy, chắc chắn phải có lối vào. Mở rộng khai quật, các nhà khảo cổ đã phát hiện một lối vào, sâu đến 20 m. Lối vào đã bị lấp bởi những tảng đá lớn. Ngôi mộ nằm sâu trong núi đá, nên đã được bảo quản toàn vẹn suốt hơn 2.000 năm.

Theo tường thuật, thì hôm đó, chiếc máy múc xúc đất sâu vào núi, tạo ra lỗ thủng lớn. 9 Khai quật 3Dưới lỗ thủng là những phiến đá khổng lồ, máy múc không phá nổi. Doanh nghiệp đã dừng công việc, báo cáo chính quyền.

Quan tài gỗ và bộ quần áo được dệt bằng hàng ngàn mảnh ngọc

Vét hết lớp đất mịn, lộ ra quan tài gỗ và bộ quần áo được dệt bằng hàng ngàn mảnh ngọc, kết bởi sợi vàng. Bên trong bộ quần áo là dấu vết xương cốt đã mủn hết. Trong quan tài có 10 thanh kiếm khảm vàng. Xung quanh chủ nhân ngôi mộ là vố số vật dụng bằng vàng, ngọc cực kỳ tinh xảo.

Ngay lập tức, công tác khai quật bắt đầu. Các nhà khoa học đã gặp nhiều khó khăn khi tìm đường vào ngôi mộ, bởi lối vào được bố trí bởi các cơ quan bí mật. Phía sau cánh cửa đá có một bộ phận, mà khi đóng cửa, bộ phận đó tuột ra, làm vòm cửa đóng xuống. Khi cửa được đóng lại, thì ngôi mộ vĩnh viễn chìm vào quên lãng, không ai vào ra được nữa. Các nhà khoa học đã phải phá đá mới vào được bên trong.

Phần chính lăng mộ có diện tích 100 mét vuông, gồm 7 gian phòng, tường ốp đá xanh, trần được lắp ghép bằng những phiến đá lớn, dày, nặng cả chục tấn. Các nhà khoa học đã kinh ngạc khi phát hiện tất cả các gian phòng đều chứa ăm ắp cổ vật, toàn vũ khí, vật dụng và châu báu.

Vét hết lớp đất mịn, lộ ra quan tài gỗ và bộ quần áo được dệt bằng hàng ngàn mảnh ngọc, kết bởi sợi vàng. Bên trong bộ quần áo là dấu vết xương cốt đã mủn hết. Trong quan tài có 10 thanh kiếm khảm vàng. Xung quanh chủ nhân ngôi mộ là vố số vật dụng bằng vàng, ngọc cực kỳ tinh xảo.

Tiếp tục bới lớp đất phủ ở phần ngực, thì phát hiện chiếc ấn vàng, núm rồng cuộn. Đáy ấn vàng khắc chữ “Văn Ðế Hành Tỷ”, theo lối tiểu triện.

Qua chiếc ấn này, các nhà nghiên cứu đã xác định người nằm trong mộ chính là Triệu Văn Vương (Triệu Muội, Triệu Mạt, hoặc Triệu Hồ, lên ngôi 137 TCN), là cháu gọi bằng ông của Triệu Vũ Đế (Triệu Đà), 9 Khai quật 4đời vua thứ 2 của nhà Triệu nước Nam Việt.

Trong sử sách, thời Tam Quốc, Tôn Quyền biết trong lăng mộ của nhà Triệu có rất nhiều châu báu, bảo vật, nên sai các tướng xua quân xuống Giang Đông tìm kiếm nhiều năm ròng. Tuy nhiên, quân Ngô chỉ tìm được mộ của Anh Tề, cháu gọi Triệu Đà bằng ông cố. Mặc dù vậy, quân Ngô cũng lấy được vô số vật báu, toàn là vàng, ngọc. Tuy nhiên, lăng mộ Triệu Đà, Triệu Muội ở đâu không ai biết, mặc dù giới khảo cổ, giới trộm cổ vật săn lùng ráo riết suốt hơn 2.000 năm qua.

Việc phát hiện lăng mộ Triệu Văn Vương vào thời kỳ đó, khiến các nhà khảo cổ Việt Nam quan tâm đặc biệt. Theo sử Việt, Triệu Đà được coi là một triều đại của Việt Nam trước công nguyên. Ông cùng với tướng Lữ Gia đã quật cường chống lại sự xâm lược của nhà Hán. Theo sử Việt, Triệu Đà sống tới 121 tuổi, ở ngôi gần 70 năm. Vì sống thọ, nên truyền ngôi cho cháu là Triệu Văn Đế, chứ không truyền cho con.

Lăng mộ có kiến trúc tiền triều hậu tẩm, tức phía trước là triều đình, phía sau là cung điện, nơi vua ở. Tổng cộng có 7 căn phòng. Tiền thất không có cổ vật, mà chỉ có những biểu tượng văn hóa. Nhưng từ căn phòng này, có 4 cửa thông sang các phòng bên. Hai phòng phía đông và tây, bên hông mộ, gọi là nhĩ thất, chứa nhiều món đồ đồng, gồm chuông, nhạc nhí, binh khí và vô số món ngọc.

Kho chứa vàng, ngọc khổng lồ

Đằng sau phòng chính, tức địa cung, nơi đặt quan tài, là một căn phòng làm kho chứa. Đây là nơi chứa hàng ngàn cổ vật, là vật dụng vua dùng, toàn bằng vàng hoặc nạm vàng, đồ ngọc, đồ sứ, sành, đồng, sắt.

Các nhà khoa học đã lấy được tới hơn 200 món ngọc khí. Tất cả các món ngọc đều được chạm khắc tinh xảo, khiến các nhà điêu khắc ngày nay cũng phải kinh ngạc bởi sự sáng tạo, cầu kỳ.

9 Khai quật 5Hơn 500 món đồng gồm đủ các loại, từ vật dụng đến binh khí. Phần lớn các món đồng đều nạm vàng. Đặc biệt quý là bộ áo bằng ngọc khâu bằng tơ vàng, gọi là ti lũ ngọc y. Đây là ti lũ ngọc y sớm nhất được tìm thấy ở Trung Hoa.

Trong mộ, quý nhất là 23 chiếc ấn, toàn bằng ngọc và vàng, một số ít bằng đồng mạ vàng. Như đã nói ở trên chiếc ấn Văn Đế Hành Tỷ là ấn vàng lớn nhất tìm thấy ở đời Hán. Hành Tỷ lớn, bằng vàng, lại núm rồng, chứng tỏ Triệu Vũ Đế, đến Triệu Văn Vương, dù thần phục nhà Hán, nhưng vẫn coi mình là vua, xã hội Nam Việt hoàn toàn độc lập với Trung Hoa.

Ngoài ra, còn có 36 đỉnh đồng, khắc chữ Phiên Ngung. Vô số vật dụng có nguồn gốc từ Trung Đông, Châu Phi. Những vật dụng phương Tây này chủ yếu là trang sức vàng, hạt châu, hộp bạc, hộp vàng, ngà voi.

Có 9 chiếc bình đồng khảm vàng lấp lánh tuyệt đẹp. 9 cái thạp đồng, với những hoa văn thuyền, người đội mũ lông chim, đi chân đất… là thứ đặc trưng của người Việt, giống hệt hoa văn trên các trống đồng, thạp đồng ở Việt Nam. Điều khiến các nhà sử học Việt quan tâm, là rất nhiều món đồ tinh xảo bằng đồng như nữu chung, gương đồng, bình hương liệu… 9 Khai quat 7có nguồn gốc từ Lĩnh Nam, gồm cả phần miền bắc Việt Nam và nam Trung Quốc bây giờ. Nhiều món đồ đến từ miền trung của Việt Nam.

Cung phi, nhạc công tuẫn tang theo

Điều đáng lưu tâm nữa trong lăng mộ Triệu Văn Vương, là có tới 15 người bị chôn sống. Những người bị tuẫn táng gồm người gác cửa, nhạc công, 4 cung phi và 7 người trong nhà bếp cùng các vật dụng, để phục vụ việc ăn uống. Ngoài ra còn có 2 người ở cạnh mộ chủ, có thể là vệ sĩ. Tục chôn sống theo người chết phổ biến thời phong kiến cổ đại, từ đời Tần về trước. Đến thời Hán, tục này không còn, nhưng rõ ràng vẫn duy trì ở Nam Việt. Qua giám định pháp y, thấy rằng, những người này đều bị đánh mạnh vào ngực cho chết rồi mới chôn theo.

Qua nghiên cứu những di vật trong ngôi mộ này, nhiều nhà nghiên cứu khẳng định rằng, từ hơn 2.000 năm trước, vùng Lĩnh Nam đã phát triển rực rỡ cả về kinh tế lẫn văn hóa. SG Dinh My ChonVùng đất này không bị lệ thuộc vào Trung Nguyên. Các nền văn hóa tồn tại song hành, giao lưu, trao đổi với nhau, ảnh hưởng lẫn nhau, chứ không phải một chiều từ phương bắc đi xuống như người phương Bắc vẫn tuyên truyền.

Những vật dụng ở vùng Lĩnh Nam có niên đại trước thời Nam Việt, cũng đã khẳng định nền văn minh rực rỡ từng tồn tại ở vùng đất này. Nhiều vấn đề lịch sử cần được tiếp tục nghiên cứu và nhìn nhận lại từ lăng mộ Triệu Văn Vương. (Đông Phong theo VTC News)

Đinh Mỹ Chơn chuyển tiếp

Đọc tham khảo và xem minh họa sơ đồ ;

Ai là tổ tiên của cư dân Lưỡng Quảng?

Logo canh giac

HNg Huynh V. YenNHỮNG BÍ MẬT VÀ CHUYỆN

BI HÀI CỦA GIỚI ĂN TRỘM

– Phạm Hiếu

Ngày16/10/204 tờ The Herald Sun tại Melbourne đăng bài “Burglars reveal the common mistakes homeowners make that tempt them” (Giới ăn trộm tiết lộ những sơ suất thông thường của chủ nhà vốn mời mọc họ”, chỉ ra những sơ suất mà chủ nhà vô tình gây ra để “mời” trộm vào nhà.

Đây là dự án khảo cứu mang tên “Drug Use Monitoring in Australia” do Phân khoa Luật và Công lý (School of Law and Justice) thuộc Đại học Edith Cowan tại Tây Úc thực hiện. Như có thể thấy ở cái tên, khảo sát này nhắm vào giới nghiện ngập, tìm hiểu những mánh khóe mà giới này áp dụng để kiếm tiền hút chích. Trong chương trình này các nhà nghiên cứu đã phỏng vấn 228 can phạm bị tù, hỏi 168 tên trộm về mánh khóe làm ăn.

9 Nghet tho 3Qua lời khai của những tên trộm này, các nhà khảo cứu đã rút ra những điểm đáng chú ý mà chúng ta nên tuyệt đối tránh :

1/. Nhà vắng chủ thì dễ ăn trộm, do đó chú ý đừng để lộ dấu hiệu là tôi đi vắng: thùng thư bị đầy, thư bị rơi vãi ra ngoài vì hết chỗ chứa. Chủ nhà đi vắng nên không có ai lấy thư. Do đó nếu không muốn ăn trộm viếng nhà, chú ý dọn sạch hộp thư, nếu đi xa thì nhờ nguời thân quen thỉnh thoảng qua rút bớt thư.

Bên cạnh hộp thư, bọn ăn trộm cũng chú ý các yếu tố khác như thùng rác bị bỏ nằm vất vưởng bên lề đường, không đậu xe ở lối vào: có thể chủ đi vắng nên không thể dọn thùng rác.

2/. Trộm nhà dân nhậu. Nếu phải trộm những nhà không vắng chủ thì bọn trộm ưa mò vào nhà của những ông chủ ưa nhậu nhẹt : chủ say xỉn, nằm không biết trời đất gì nên tha hồ ra tay. Buổi tối khoe tiệc nhậu tưng bừng trong nhà ngoài sân, xác suất ăn trộm mò vào nhà trong khoảng nửa đêm về sáng rất cao.

3/. Trộm nhà có đồ quý giá. Nếu đi “khảo sát tình hình”, gặp những nhà mở rèm cửa để lộ những vật dụng đắt tiền, bán được giá, nhất định phải tìm cách vào đây ăn trộm.

4/. Ra tay vào ban ngày, một cách nhanh chóng, khi chủ nhà mở cửa để ra ngoài làm vườn hay rửa xe !

5/. Chủ nhà mời ăn trộm. Rất nhiều trường hợp bọn ăn trộm tìm được chìa khóa dự phòng mà chủ nhà nhét trong chậu hoa hay dưới thảm lót cửa, do đó không thể… không mở cửa vào nhà tìm đồ đạc qúi giá, nhất là iPad hay ví đầm bỏ quên trên salon.

9 Nghet tho 46/. Mở đèn cửa trước và mở radio sáng đêm : đây là chủ nhà đi vắng nhưng mở vậy để “hù” người ngoài. Chẳng có ai nghe đài sáng đêm, 24 trên 24, lại nghe duy nhất một đài. Nhất định nhà phải có đồ đạc qúy nên mới làm vậy, đây là cơ hội tốt để ra tay !

7/. Ngán nhất là nhà có chó. Có đến 61.4 phần trăm tội phạm cho biết đã bỏ cuộc khi phát hiện nhà có chó. Sau chó là hệ thống báo động và đèn sáng trong nhà. Tuy nhiên chú ý điểm số 6.

8/. Đa số cho biết thời điểm làm ăn tiện nhất là từ 6pm đến 7am, khoảng 37.9 phần trăm cho biết làm ăn vào ban ngày.

9/. 57.8 phần vụ trộm diễn ra một cách bộc phát, ngẫu hứng khi cơ hội đến, chỉ có 33.33 phần trăm vụ trộm là diễn ra theo kế họach định trước.

Đây là cách chủ nhà Úc “mời ăn trộm”, còn giới ăn trộm thì sao ? Hãy nhìn sang nước Mỹ!

Mánh khóe của bọn ăn trộm Mỹ

Đây là kết quả của chương trình nghiên cứu với sự hợp tác của Cố vấn an ninh Chris McGoey, người điều hành trang crimedoctor.com và Giáo sư hình phạm học Richard T. Wright tại Đại học Missouri-St. Louis. Họ đã phỏng vấn 105 tên trộm và rút ra những điểm lý thú khác, trong đó có vài điểm trùng với khảo sát nêu trên.

1/. Tôi là người bình thường. Tuần qua tôi có thể đến nhà anh để rửa thảm, sơn cửa cuốn hay mang tủ lạnh đến giao hàng cho anh. Phát hiện vật qúy, để ý cách đột nhập căn nhà, tôi cầm lòng không đặng nên nay quay lại mượn đỡ vài món bán kiếm tiền xài chơi!

Cuop nha bang 22/. Hello. Tôi đến đây cắt cỏ, dọn vườn cho anh, xin anh cảm phiền cho tôi đi tiểu tí nhá. Khi sử dụng toa lét thì tiện thể tôi gỡ chốt cài bên trong cửa sổ để lần sau chỉ cần mở nhẹ là chui vô khỏe re, khỏi phải đập vỡ cửa kiếng làm gì cho mỏi tay !

3/. Hi, tôi đi ngang nhà anh, thấy anh trồng hoa cỏ, tỉa tót vườn tược xinh quá. Người yêu cái đẹp như anh thì chắc trong nhà cũng có vài món đẹp đẹp ! Đồ chơi con nít vươn vải ngoài sân sau thì chắc trong nhà cũng có vài game điện tử đắt tiền, có thể mượn đỡ đi cầm đổi vài liều chích chơi cho đỡ ghiền !

4/. Thấy báo dồn đống trên lối vào nhà anh. Tôi vờ đặt vài tấm quảng cáo pizza trên cửa trước, vài bữa sau qua lại thấy vẫn còn nguyên thì chắc chắn là anh đi xa, dại gì mà không vào tìm vài món bán kiếm tiền !

5/. Tuyết rơi, phủ trắng xóa sân trước nhà anh, chắc chắn anh đi xa, Anh dại quá, nếu anh nhờ hàng xóm thỉnh thoảng lái xe lướt ngang vài đường thì tôi đã sợ, nghĩ là anh có nhà. Anh để bãi tuyết phẳng lỳ thế, tôi bảo đảm là anh không có nhà, dại gì không bước vô… sưu tầm đồ giá trị !

6/. Nếu cửa trước của anh trang hòang bằng kiếng thì đừng để tôi thấy bảng điều khiển hệ thống báo động. Anh quên không “on” nó thì tôi nhìn qua cửa kiếng tôi biết ngay, dại gì không bước vô thăm !

4 Chong mat xe 17/. Công ty an ninh hay bao giờ cũng cũng gắn hệ thống báo động ở cửa sổ ngay trên bể nước rửa tay, rửa chén. Còn cửa sổ trên tầng hai bao giờ cũng nối với phòng ngủ. Phòng này mà gắn sensor phát hiện di chuyển thì tôi ngán nhất, hở ra là nó hú thì còn làm ăn được gì nữa !

8/. Trời mưa trời gió cũng là cơ hội để mò vào nhà anh. Anh cầm dù bước ra xe, loay hoay với cái dù nên anh quên khóa cửa, tôi vô khỏe re. Hãy nhớ kỹ điều này: mưa thì mưa, cầm dù thì cầm dù, cửa phải luôn luôn khóa vì bữa đó tôi không chịu trùm mền nằm nhà đâu!

9/. Đi ăn trộm thì tôi không dại gì phá cửa hay dùng chìa vạn năng mở cửa vào liền. Tôi phải gõ cửa, nếu anh có nhà thì tôi giả vờ hỏi đường, anh làm gì tôi nào? Bằng không tôi giả vờ chào hàng, hỏi anh có muốn dọn cống không, tôi tính giá rẻ lắm cơ!

10/. Anh ngu lắm, cứ mang hột xòan hay tiền mặt nhét vào ngăn kéo chứa vớ tất: anh tưởng tôi sợ dơ tay, không sục sạo mấy chỗ này ư ?

11/. Thì giờ có hạn, tôi không hơi đâu lục tìm đồ qúy trong phòng trẻ con. Trẻ con thì hay phá, anh dại gì anh bỏ đồ qúy ở đó ? Anh bỏ đó, ngộ nhỡ chúng hốt hột xòan hay vứt ra bãi cỏ, ngộ nhỡ chúng xé tiền thì sao!

Cuop nha bang 112/. Anh mua tủ sắt thì tôi chịu, tôi không phá nó được, không rinh nó đi được. Nhưng chớ có dại mua lọai tủ sắt nhỏ như microwave rồi dùng ốc vít bắt xuống bệ gỗ hay bệ sắt. Tôi có đồ nghề, tôi mở ra, tôi bế đi luôn, khó gì !

13/. Anh mở ti vi thì làm tôi ngán hơn là anh đi vắng mà gắn arlam bởi lẽ biết anh đang ở nhà. Nhưng nếu anh đi đâu mà mở nó để dọa tôi thì chịu khó bỏ ra 35 Úc kim mua hệ thống điện tử, cái này thỉnh thoảng lại lóe sáng như ti vi, đứng ngòai rình tôi cứ tưởng là anh xem ti vi. Cái này bọn tư bản phản động gọi là fake tivi, rao bán đầy trên mạng faketv.com.

14/. Thỉnh thoảng tôi cầm một cái clipboard trong kẹp xấp giấp làm như nhân viên tiếp thị, chào hàng. Có khi tôi vác cái cào làm như thợ cắt cỏ. Đố cha anh nghĩ ra rằng tôi là quân ăn trộm, đang điều nghiên tình hình.

15/. Hai thứ tôi ghét nhất trên đời là chó hay sủa và hàng xóm hay chỏ miệng vào chuyện của nhà bên.

16/.Tôi sẽ đập vỡ kiếng cửa sổ để vào trong, nhưng nếu tôi đập thì phải tạo ra âm thanh. Giả sử hàng xóm của anh nghe một âm thanh lớn thì nó ta sẽ ngừng để chờ tiếng thứ hai. Nếu không nghe nữa thì nó sẽ tiếp tục công việc cũ. Đó là bản chất tự nhiên của con người thôi mà !

8 tham tu 117/. Hệ thống alarm chỉ làm việc khi anh cài nó vào tình trạng họat động. Tại sao anh tốn tiền mua nó mà khi đi ra thì lại quên cài, chỉ giúp tôi ăn trộm dễ hơn.

18/. Tôi thích nhất là những nhà mở cửa sổ, để màn cửa trống không, nhìn qua là biết ngay bên trong có gì qúy giá, biết anh có ở nhà hay không. Biết rồi thì tôi sẽ đảo tới đảo lui, tìm cơ hội ra tay.

19/. Đừng có dại dột mang đi khoe trên Facebook rằng đến ngày đó tháng đó anh sẽ đưa vợ con đi nghỉ mát nhá. Tôi vẫn hay lên đó săn lùng, biết ai vắng nhà là tôi tìm tới hỏi thăm ngay !

20/. Ban ngày đi làm anh vẫn mở cửa sổ để không khí trong lành thông thóang trong nhà. Tôi cũng thích lắm, vào ăn trộm trong những căn nhà có không khí trong lành thì thiệt là tốt cho sức khỏe, vừa không hại phổi, vừa không tốn công cạy cửa !

21/. Gõ cửa thì nhớ trả lời, khỏi phiền anh mà khỏi phiền tôi. Anh trả lời thì tôi sợ, tôi rút. Anh có nhà mà nín thở ngồi rình bên trong, tôi tưởng vắng chủ nên phá cửa xông vào, gặp anh thì chẳng lẽ tôi đầu hàng, đưa thân ra cho anh trói lại gọi cảnh sát tới bắt ? Tôi sẽ vớ cái gì đó nện vào đầu anh rồi tìm đường thóat thân chứ ?! Dại gì ở lại để lãnh nạn chứ !

Những tội phạm ngớ ngẩn

Ngoài chủ nhà ngớ ngẩn “mời ăn trộm” vào nhà, cũng có những tội phạm những tay ăn trộm ngớ ngẩn mời cảnh sát đến tóm cổ mình

9 An trom 21/. Khoe thành tích ăn trộm trên Youtube : Chuyện xảy ra vào tháng 12 năm 2012 khi cô Hannah Sebata, 19 tuổi, từ Nebraska đến Texas dùng súng cướp ngân hàng, lấy được 6,000 đô la.

Chỉ vài tiếng đồng hồ sau khi thực hiện một vụ cướp nhà băng, Hannah Sebata tung lên YouTube video clip quay cảnh cô vung vẩy một mớ tiền, tự xưng mình là “Chick Bank Robber” (Đào non cướp nhà băng). Trong video cô khoe là trước đó có ăn trộm một xe hơi tại York, lái tới Waco ở Taxas để cướp ngân hàng. Cô cũng khoe là mình mới phê cần sa và diễn tả rằng đây là những tháng ngày đẹp nhất của đời mình.

Video clip này thu hút 7,000 lượt người xem và hàng chục người đã gọi điện thọai báo cho cảnh sát. Cô bị tóm cổ và sau đó bị phạt bản án 20 năm tù, trong đó thời hạn thọ án tối thiểu là 10 năm!

2/. Ngứa tay với Internet : Một nhóm ăn cướp đã vờ làm khách đến một tiệm internet cafe tại Calima (Colombia) chờ cơ hội thuận tiện để rút súng ra cướp tiền. Không may là trong khi chờ đợi cơ hội rút súng. một tên trong bọn đã ngứa tay mở facebook của mình ra check in, và thế là để lộ cái đuôi chuột. Cả băng đã bị tóm cổ ngay sao đó !

3/. Đi ăn trộm nhớ đừng mang theo điện thọai : Chuyện xảy ra năm ngóai khi Douglas Wolaver 38 tuổi, ở tiểu bang Ohio mò vào nhà người khác ăn trộm. 9 An trom 1Vì quên khóa điện thọai nên cụ cựa sao đó, điện thọai di động anh ta bỏ trong túi nhảy đúng số khẩn cấp 911, có lẽ trước đó anh ta gọi số này.

Tổng đài hỏi lại nhưng anh ta tắt ngay, nhân viên trực sợ rằng người gọi đang gặp nguy hiểm có thể nguy hiểm đến tính mạng nên báo ngay cho cảnh sát. Tới nơi cảnh sát phát hiện cửa sổ bị đập vỡ nên ra công tìm khiến Wolaver phải tìm chỗ nấp kín. Không may điện thọai anh ta sắp hết pin nên tít. Tiếng điện thoại tít tít đã gọi cảnh sát đến tóm cổ chủ mình!

4/. Đã lừa đảo còn viết báo để khoe : Sau trận lụt lịch sử năm 2011, anh chàng Lex Adams 60 tuổi ở tiểu bang Queensland đã khai rằng thuyền của anh ta bị trôi và lấy tiền bảo hiểm gần 60,000 Úc kim.

Nhưng sau đó anh ta ba hoa trên tạp chí chuyên về thuyền buồm rằng chính phủ ngu quá. Thuyền trên anh ta không mua bảo hiểm, nên khi bị mắc cạn và vỡ nát tại một dải cát ngoài khơi Townsville vào năm 2010, anh ta mất luôn. May mà nhờ trận lụt năm ấy, anh kiếm ngon ơ 60,000 đô !

Ra tòa bị đòi tiền lại, bị phạt, bị quan tòa chửi và còn bị tù, đến ba năm rưỡi. 9 An trom 3May mà tòa chiếu cố, chỉ phạt ngồi tù 12 tháng, sau đó thì chuyển qua tù treo !

5/. Tôi giết nó rồi nhưng chỉ kể riêng với anh thôi nha ! Đó là Brad Callaghan, một kỹ sư ở New Zealand và chuyện xảy ra tháng Sáu năm 2010 lúc anh ta 31 tuổi.

Chán cô tình nhân gốc Nam Phi Carmen Thomas, dù đã có con chung, anh ta tìm cách thủ tiêu để đến với người mới là Tanith Butler. Để được tự do, anh ta giết cô ta, cắt xẻo thi thể mang ra khu rừng vắng để chôn, dùng điện thọai cô để gởi tin nhắn nhằm đánh lạc hướng.

Nhưng kẹt cái là anh ta thỉnh thoảng lại mang ra kể với bạn bè, “Tớ đã giết nó rồi, chôn xác trong rừng, tớ chỉ nói với cậu thôi, cậu đừng kể với ai nhé !” Dĩ nhiên chẳng bạn bè nào mà ngồi im trước hành động tày trời này và chỉ ba tháng sau thì anh ta bị tóm. Đếu tháng Ba năm 2012 bị tòa phạt bản án tối thiểu 13 năm tù.

6/. Vừa xin việc vừa ăn cướp : Đó là Cody Conner ở tiểu bang Florida. Ngày nọ cô ta lận súng đến tiệm thời trang chuyên bán quần áo để xin việc theo quảng cáo tìm người. Sau khi điền đúng tên thật và địa chỉ thật vào mẫu đơn, cô rút súng ra uy hiếp và cướp tiền ! Không gì may và khỏe hơn cho viên cảnh sát được phái điều tra vụ này: chỉ cần liếc sơ qua cái đơn thì biết kẻ cướp là ai, bao nhiêu tuổi, ở đâu, học lớp mấy !

9 An trom 47/. Quên tắt điện thọai khi bàn kế họach ra tay : Đó là James Patrick Bermingham ở Tây Úc không chỉ bị tòa phạt mà còn bị Chánh tòa Ed de Vries gọi là thằng tội phạm đần độn nhất thế giới. Chuyện xảy ra tháng 10 năm 2010, lúc anh ta 20 tuổi.

Bạn anh ta bị một người nào đó nện cho một trận thế là anh ta bốc điện thọai ra gọi số 000 cầu cứu cảnh sát. Tuy nhiên anh ta lại quên tắt điện thọai mà lại bô bô bàn kế họach trả thù: tòan bộ đường đi nước bước đều bị hệ thống thu nhận điện thọai của cảnh sát ghi âm !

Sau đó anh ta và đám bạn kéo quân đến nhà đối thủ rửa hận, giữa lúc mới vác gậy cricket đánh bể cửa sổ nhà kẻ thù thì cảnh sát phóng xe tới tóm cổ tại trận. Anh ta bị phạt phải làm việc cộng đồng, phải đóng 1 phần tư chi phí sửa chữa cho gia chủ!

8/. Đã đi ăn trộm còn cầu cứu cảnh sát : Chuyện xảy ra tại thành phố Portland, tiểu bang Oregon tháng Ba năm 2011, thủ phạm là Timothy James Chapek, lúc đó 24 tuổi.

Tr My 4Mò vào nhà người ta ăn trộm nhưng không coi giờ, làm ăn vào tầm 7 giờ tối, là giờ chủ nhân thường đi làm về. Quả thật, chưa kiếm chác được gì thì gia chủ trở về, dắt theo hai con chó Đức, anh ta phóng vào buồng tắm và khóa trái cửa lại. Sợ chó, sợ chủ nhà có súng, anh ta gọi điện thọai cầu cứu cảnh sát, giải thích là mình đi ăn trộm, nhưng nửa chừng thì chủ nhân về và đang bị mắc kẹt, anh ta nghĩ rằng chủ nhà có súng, nếu cảnh sát không tới sẽ bị chủ nhà bắn.

Cảnh sát hỏi anh ta tên gì thì anh ta yên lặng. Lúc này do điện thọai còn mở nên cảnh sát nghe luôn lời đối đáp giữa anh ta và chủ nhà. Chủ nhà là bà Hilary Mackenzie hỏi anh ta là ai, đang làm gì, anh ta bảo đang tắm. Bà hỏi “Tại sao mày vào nhà ta tắm ?”, Chapek trả lời: “Tôi ăn trộm… à không, tôi bị bắt cóc”. Bà chủ Mackenzie tuyên bố bà sẽ gọi cảnh sát, Chapek bảo “Khỏi lo, tôi đã gọi họ rồi, họ còn đang ở bên kia đường dây kia đây này !” Nhưng bà Mackenzie vẫn gọi và sau đó anh ta bị tóm, bị ra tòa và bị biến thành trò cười không chỉ cho cả nước Mỹ mà cả thế giới !

Yên Huỳnh chuyển tiếp

%d bloggers like this: