BẢN TIN PHỤ số 17 (304/31/10/14)

Logo ban tin

Kien Giang HHH 2VĨNH BIỆT NHÀ THƠ

KIÊN GIANG HÀ HUY HÀ

Sáng 31/10/2014 nhằm ngày 8/9 nhuận năm Giáp Ngọ, theo tin báo :

Nhà thơ, soạn giả

KIÊN GIANG HÀ HUY HÀ

Đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 6g30 sáng ngày 31 tháng 10 năm 2014. Tại bệnh viện Nguyễn Tri Phương, Q.5, Hưởng thọ 88 tuổi.

Ông tên thật là Trịnh Khương Trinh sinh ngày 17/02/1927 tại làng Đông Thái Huyện An Biên Tỉnh Rạch Giá.

Khẩn báo tới thân bằng quyến thuộc cùng bè bạn văn nghệ sỹ trong làng văn, làng báo trong và ngoài nước :

Tr phan uuLễ nhập quan : 6 giờ sáng ngày 01-11-2014 tại tang nghi quán Nguyễn Tri Phương. Và linh cửu được đưa về quàng tại Nhà Tang Lễ Thành phố số 25 Lê Quý Đôn, Q3

Lễ viếng bắt đầu : từ 8 giờ sáng thứ Bảy 01-11-2014, tại Nhà Tang Lễ Thành phố số 25 Lê Quý Đôn, Q3

Lễ động quan : 6 giờ sáng thứ Hai 03-11-2014, an táng tại Hoa viên Nghĩa trang Chánh Phú Hoà – Bình Dương.

oOo

Trước sự qua đời của nhà thơ Kiên Giang – Hà Huy Hà, nhóm Thân hữu ký giả Điện Ảnh Tân Nhạc (Nam VN) xin thành kính phân ưu cùng tang quyến, và cầu xin hương linh nhà thơ Kiên Giang sớm siêu thoát về miền cực lạc.

ĐD Nguyễn Việt

Thien Ha 2HOA TRẮNG

MÃI LẠC BẾN MƠ

Từ em áo tím thôi cài

Cho hoa trắng mãi lạc loài bến mơ

Kiếp tằm nặng nợ ươm tơ

Đời trăng gió cũng hững hờ thi nhân

(6 tháng trước tại Biệt trang Xử Quân Tử)

Thiên Hà

KIẾP NGƯỜI VÀ THIÊN THU

Quoc Nam 1Thõng tay bước giữa chợ đời.

Thoáng nhìn đã thấy kiếp người nhiêu khê.

Khoanh tay quây lộn trở về.

Nhìn xem…! trần thế bộn bề gió mưa.

Che tay đi giữa nắng trưa.

Trời gay gắt nóng cho vừa trần ai

Phủi tay hết đoạn đường dài

Bóng chiều ngã xuống bóng người xa xăm.

Xuôi tay đánh giấc trăm năm

Ai người sẽ dọn chỗ nằm thiên thu…

Nguyễn Quốc Nam

9 Kien Giang 2

TƯỞNG NHỚ TÁC GIẢ BÀI THƠ

“HOA TRẮNG THÔI CÀI LÊN ÁO TÍM”

- Bài Nguyễn Việt

Từ thập niên 1960 thế kỷ trước, khi chưa có truyền hình chỉ có Đài phát thanh, thì mọi người không ai không nghe qua nhạc phẩm “Hoa trắng thôi cài lên áo tím” được hát đi hát lại nhiều lần, nhạc phẩm này do nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc từ bài thơ mang cùng tên của thi sĩ Kiên Giang – Hà Huy Hà, trưởng ban thi ca Mây Tần lúc bấy giờ. Mọi người nghe xong là thuộc, vì nhạc phẩm dễ hát và dễ nhớ. Chính điều này bài thơ trở nên bất hủ và không chỉ vang bóng một thời mà sẽ mãi mãi sống trong lòng mọi người.

Tiểu sử về thi sĩ Kiên Giang

Kiên Giang Hà Huy Hà tên thật là Trương Khương Trinh, sinh 17/2/1927  tại làng Đông Thái, huyệnAn Biên, Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang, là con thứ trong một gia đình gồm năm anh em; vì thế ông lấy tên quê hương đặt thành bút hiệu. Ông cũng là đồng hương của nhà văn “đi bộ” Sơn Nam.

Tuổi thơ của nhà thơ Kiên Giang trải qua những nhọc nhằn từ vùng U Minh Thượng, nơi cha cày ruộng thuê, mẹ gie gạo (giã ra gạo sàn trắng) để có tiền đóng học phí cho thầy. Đến năm 1948, ông đi theo tiếng gọi non sông, rồi làm thơ ở báo “Tiếng súng kháng địch” thuộc Chiến khu 9, miền Tây U Minh. Thời đó ông đã làm thơ về đề tài tuổi thơ, quê hương, như các bài : Khói trắng, Xe trâu, Sàn gạo…

Năm 1943, nhà thơ Kiên Giang theo học trường tư thục Lê Bá Cang ở Sài Gòn. Năm 1944, đến ở tại Cần Thơ đi học trường tư thục Nam Hưng, để rồi có một mối tình học sinh chớm nở, nhưng thời cuộc đã xui ông đi theo kháng chiến. Nên vào năm 1955 cũng vì duyên kiếp ông đã cưới vợ ngay trong chiến khu. Cho nên sau khi hay tin ông đã lập gia đình thì người nữ sinh ấy cũng lên xe hoa.

Từ đó bài thơ Hoa trắng thôi cài trên áo tím” ra đời với hình ảnh người con gái mang tà áo tím thướt tha cùng nét chữ bay bướm đã khiến ông thương thầm nhớ trộm : “Hoa trắng thôi cài trên áo tím / Từ ngày binh lửa ngập quê hương / Khói hôm che khuất chân trời cũ / Che cả người yêu, nóc giáo đường…”. Bài thơ sau này được nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ thành ca khúc rất phổ biến. Nay “người con gái ấy” hiện đã an nghỉ nghìn thu tại đất Tây Đô, lâu lâu có dịp nhà thơ Kiên Giang lại ghé về thắp một nén nhang để làm ấm lòng người quá cố thay cho lời tạ lỗi.

Cũng từ năm 1955 nhà thơ soạn giả Kiên Giang Hà Huy Hà xuất hiện nhiều trên văn đàn Sài Gòn. Sau làm thơ, ông soạn tuồng cải lương và viết báo. Đến nay ông đang sống cô độc trong tuổi già tại Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ Sân Khấu nằm trên đường Cô Bắc, trước rạp hát cải lương Hưng Đạo trên đường Trần Hưng Đạo, Q1, Sài Gòn.

Như đã nói ngoài làm thơ, nhà thơ Kiên Giang còn có nghệ danh là Hà Huy Hà. Có lần ông tâm sự : “Học hết lớp 12 tôi tham gia kháng chiến chống Pháp 9 năm, làm biên tập viên, phóng viên cho báo “Tiếng súng kháng địch” ở chiến khu 9. Năm 1955, tôi về Sài Gòn viết báo cho các tờ : Dân Chủ Mới, Tiếng Chuông, Dân Ta, Dân Tiến… Kiên Giang là bút danh khi tôi làm thơ, còn viết báo, soạn tuồng tôi lấy tên Hà Huy Hà. Bút danh này khiến mật thám thời đó lầm tưởng tôi có họ hàng với Hà Huy Tập, Hà Huy Giáp những người làm chính trị ở miền Bắc, nên chúng đã bắt tôi. Sau khi nghe giọng nói Nam Bộ của tôi, chúng đã thả tôi ra”.

Còn làm soạn giả cải lương , Kiên Giang Hà Huy Hà rất nổi tiếng cùng thời với Năm Châu, Viễn Châu, Hà Triều, Hoa Phượng, Quy Sắc… đến nhà thơ Nguyễn Bính khi vào Nam từng đến nhà ông tá túc nhiều ngày. Các tác phẩm cải lương của soạn giả Hà Huy Hà có thể kể đến “Áo cưới trước cổng chùa”, “Người vợ không bao giờ cưới” là đỉnh điểm cho sự thành danh của ông, trong đó vở cải lương “Người vợ không bao giờ cưới” đã giúp cho cố nữ nghệ sĩThanh Nga đoạt giải thưởng Thanh Tâm  “nữ nghệ sĩ cải lương xuất sắc nhất” do nhật báo “Tiếng Dội” của nhà báo Trần Tấn Quốc làm chủ nhiệm tổ chức; Thanh Nga cũng từ đó trở thành một ngôi sao trong giới nghệ sĩ cải lương.

Trước năm  1975, nhà thơ soạn giả Kiên Giang Hà Huy Hà còn phụ trách ban thi văn Mây Tần trên Đài phát thanh Sài Gòn, làm ký giả kịch trường cho nhiều tờ báo lớn ở Sài Gòn như nhật báo Tiếng Chuông, Tiếng Dội, Lập Trường, Điện Tín, Tia Sáng… Ông cũng từng tham gia phong trào “Ký Giả đi ăn mày”  và dẫn đầu đoàn biểu tình chống lại những quy chế khắt khe của chính quyền TT Nguyễn Văn Thiệu áp đặt lên giới báo chí lúc đó.

Sau năm 1975 , Kiên Giang được cử làm phó đoàn cải lương Thanh Nga, và làm việc tại phòng nghệ thuật sân khấu, đồng thời là Ủy viên Ban chấp hành Hội Sân khấu TP.HCM qua 3 nhiệm kỳ.

Nói về thơ của nhà thơ Kiên Giang có rất nhiều, những thi tập đã xuất bản có Hoa trắng thôi cài trên áo tím (1962), Lúa sạ miền Nam (1970), Quê hương thơ ấu…

Còn về soạn tuồng cải lương với tên Hà Huy Hà, ông có những tuồng như sau : Người đẹp bán tơ (1956), Con đò Thủ Thiêm (1957), Người vợ không bao giờ cưới (1958 cùng với Phúc Nguyên), Ngưu Lang Chức Nữ, Sơn nữ Phà Ca, Áo cưới trước cổng chùa, Phấn lá men rừng, Từ trường học đến trường làng, Dòng nước ngược, Chia đều hạnh phúc, Trương Chi Mỵ Nương, Mây chiều xuyên nguyệt thôn, Sương phủ nửa chừng xuân, Chén cơm sông núi, Hồi trống trường làng, Lưu Bình Dương Lễ.

Và viết Tân cổ giao duyên, nhà thơ soạn giả Kiên Giang Hà Huy Hà có những bài nổi bậc như : Trái gùi Bến Cát, Đội gạo đường xa, Tim đá mạ vàng, Ngồi trâu thổi sáo, Ánh đèn soi ếch, Người đẹp bán tơ, Hương cao quê ngoại, Trái tim cò trắng, Vắt sữa nai nuôi mẹ, Hương sắc gái Cà Mau, Lập quán kén chồng, Ni cô và lão ăn mày, Khói lò gạch, Cô gái miền Tây…

Nói về thơ Kiên Giang

Vì nhà thơ Kiên Giang có lúc từng là anh em kết nghĩa, là bạn thơ với thi sĩ Nguyễn Bính, nên nhiều người nhận xét thơ ông đã ảnh hưởng thơ của Nguyễn Bính khá nhiều. Nhưng nhiều người cho rằng cái chất “rặt ròng” Nam Bộ trong thơ Kiên Giang là đồ gia bảo riêng của tác giả, không thể ảnh hưởng phong trào thơ “áo bào gốc liễu” như Nguyễn Bính, Thâm Tâm, Trần Huyền Trân được. Ta hãy cảm nhận ít vần thơ sau đây của nhà thơ Kiên Giang để thấy chất “rặt ròng” Nam Bộ trong thơ của ông :

Từ khi cô giáo tập em đồ

Không kê giấy chặm em vô ý

Để dấu tay lem vở học trò (Đồng xu giấy chặm)

Phạt anh ngâm nước vô lu

Bẻ tàu chuối hột che dù cho em (Ngựa trúc)

Lời lẽ mộc mạc Nam Bộ đến thế, bây giờ hiếm hoi gặp lại cái chất đó trong thơ của các thi sĩ miền Nam. Riêng nhà văn Sơn Nam khi còn sống đã nói về nhà thơ Kiên Giang như sau :

- “Kiên Giang là một thi sĩ thành công, một soạn giả đã đưa thi ca vào sân khấu, để lại cho đời những vở tuồng mang đậm chất thơ như Áo cưới trước cổng chùa, Người đẹp bán tơ, Ngưu Lang Chức Nữ, Sơn nữ Phà Ca… Còn trong thơ ca, Kiên Giang đã viết những câu thơ mà nhiều nhà nghiên cứu cứ ngỡ là ca dao : “Ong bầu vờn đọt mù u / Lấy chồng càng sớm tiếng ru càng buồn”. Thơ Kiên Giang cũng như thơ Nguyễn Bính có nét chung bình dị, mộc mạc, nhưng một bên là chân quê Nam Bộ, còn một bên là chân quê Bắc Bộ”.

Ngoài ra nhà văn Sơn Nam còn bình xét thơ và tuồng của Kiên Giang Hà Huy Hà như sau : “có người nói ông làm thơ dễ dãi đến mức có lẽ không đọc lại bản thảo (?). Cũng có thể như vậy hoặc không như vậy, nhưng nếu dễ dãi mà đã để lại cho đời những bài thơ như “Hoa trắng thôi cài trên áo tím”, “Khói trắng” hay “Tiền và lá”… – những bài thơ sống dai dẳng trong lòng người dân miền Nam suốt một thời thật nên trân trọng”.

Lịch sử bài thơ “Hoa trắng thôi cài trên áo tím”

Hoa trắng thôi cài trên áo tím” có lẽ là bài thơ nổi tiếng nhất của thi sĩ Kiên Giang, đã được nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc và được nhiều ca sĩ thể hiện rất thành công. Theo nhà thơ Kiên Giang tâm sự :

- “Đây là tâm tình người trai ngoại đạo đối với cô gái có đạo. Mối tình học trò tinh khiết, ngây thơ, không nhuốm bụi trần. Năm 1944, tôi ở Cần Thơ học trường tư thục Nam Hưng, dốt toán nhưng giỏi luận chuyên làm bài giùm cho bạn cùng lớp, trong đó có NH – cô bạn dễ thương thường mặc áo bà ba trắng, quần đen, mang guốc mộc. Có những buổi tan học lẽo đẽo đi theo sau NH. đến tận nhà cô ở xóm nhà thờ. Cách mạng nổ ra, không có tiền đi đò về quê, NH. biết ý gửi cho, rồi tôi đi kháng chiến, gặp người quen trong đội quân nhạc nhắn : ‘”Con Tám NH. vẫn chờ mày”. Năm 1955 tôi ghé ngang Cần Thơ, xin phép má của NH. để tâm tình suốt đêm với NH. bên ánh đèn dầu. Sau đó tôi nghe tin NH. lấy chồng có con đầu lòng đặt tên là tên ghép lại của tôi và NH. vì thế chồng cô biết rất ghen tức. Chính vì lý do nầy tôi đổi bốn câu kết bài thơ này, giống như tống tiễn mối tình học trò trinh trắng. Câu kết trước là :

Tr Cau nguyen 3Xe tang đã khuất nẻo đời

Chuông nhà thờ khóc tiễn người ngàn thu

Từ nay tóc rũ khăn sô

Em cài hoa tím trên mồ người xưa

thành cái kết khác :

Lạy Chúa ! Con là người ngoại đạo

Nhưng tin có chúa ở trên trời

Trong lòng con, giữa màu hoa trắng

Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi !

Năm 1999, hãng phim TFS của Đài Truyền hình Thành phố có làm phim “Chiếc giỏ đời người” về sự nghiệp hoạt động văn nghệ của tôi, khi trở về Cần Thơ quay lại cảnh trường cũ, mới hay tin là NH. mất năm 1998. Tôi mua bó huệ trắng, ra thăm mộ NH. ở nghĩa trang Cái Su. Đúng là

Tr buon 1Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh

Từng cài trên áo tím ngây thơ

Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng

Anh kết tình tang gởi xuống mồ”

Qua bài viết, người viết đã kể đến cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ kiêm soạn giả Kiên Giang Hà Huy Hà, và những tâm sự của nhà thơ khi sáng tác thi phẩm “Hoa trắng thôi cài trên áo tím”, đã để lại nỗi buồn man mác trong lòng mọi người qua bài thơ tình đầy lãng mạn.

Chúng tôi xin tải đăng nguyên tác của bài thơ :

HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM

I.

Lâu quá không về thăm xóm đạo

Từ ngày binh lửa xoá không gian

Khói bom che lấp chân trời cũ

Che cả người thương, nóc giáo đường

oOo

Mười năm trước, em còn đi học

Áo tím điểm tô đời nữ sinh

Hoa trắng cài duyên trên áo tím

Em là cô gái tuổi băng trinh

oOo

Trường anh ngó mặt giáo đường

Gác chuông thương nhớ lầu chuông

U buồn thay! Chuông nhạc đạo

Rộn rã thay! Chuông nhà trường

II.

Lần kia anh ghiền nghe tiếng chuông

Làm thơ sầu mộng dệt tình thương

Để nghe khe khẽ lời em nguyện

Thơ thẩn chờ em trước thánh đường

oOo

Mỗi lần tan lễ, chuông ngừng đổ

Hai bóng cùng đi một lối về

E lệ, em cầu kinh nho nhỏ

Thẹn thùng, anh đứng lại, không đi

III.

Sau mười năm lẽ anh thôi học

Tr buon 4Nức nở chuông trường buổi biệt ly

Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo

Tiễn nàng áo tím bước vu quy

oOo

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ

Chiếc áo tang liệm khối tuyệt tình

- Hoa trắng thôi cài lên áo tím

Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh

oOo

Em lên xe cưới về quê chồng

Dù cách đò ngang, cách mấy sông

Anh vẫn yêu em người áo tím

Nên tình thơ ủ kín trong lòng

IV.

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương

Giữ tà áo tím, người yêu cũ

Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường

oOo

Mặc dù em chẳng còn xem lễ

Ở giáo đường u tịch chốn xưa

Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh

Nghe chuông truy niệm mối tình thơ

oOo

Màu gạch nhà thờ còn đỏ thẫm

Như tình nồng thắm thuở ban đầu

Nhưng rồi sau chuyến vu quy ấy

Áo tím tình thơ đã nhạt màu

V.

Ba năm sau chiếc xe hoa cũ

Chở áo tím về trong áo quan

Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt

Hoa thach thao 1Khi anh ngồi kết vòng hoa tang

oOo

Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh

Từng cài trên áo tím ngây thơ

Hôm nay vẫn đoá hoa màu trắng

Anh kết tình chung gởi xuống mồ

O hue 2VI.

Lâu quá không về thăm xóm đạo

Không còn đứng nép ở lầu chuông

Những khi chuông đổ anh liên tưởng

Người cũ cầu kinh giữa thánh đường

oOo

“Lạy Chúa con là người ngoại đạo

Nhưng tin có Chúa ở trên cao

Trong lòng còn giữ màu hoa trắng

Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi !”

Kiên Giang HHH (Bến Tre, 14-11-1958)

Nguyễn Việt - Trong “Tác giả và tác phẩm Văn Thơ Nhạc trữ tình” sắp xuất bản

Nghe ngâm bài thơ “Hoa Trắng thôi cài lên áo tím“ và ca khúc cùng tên, qua các giọng diễn đạt của Hồng Vân – Hoàng Oanh – Vũ Khanh :

Hồng Vân ngâm :  http://youtu.be/4JGdsFHv_GY

Hoàng Oanh : http://youtu.be/MA9znFIy3W  Vũ Khanh : http://youtu.be/wLywDG8vFTo

BÀI THIÊN HÀ KHÓC KIÊN GIANG

Thien Ha.thơ t h i ê n h à

Mặt trời ngái ngủ giữa phồn hoa

Kịp lúc anh đi xa thiệt xa

Giã biệt trần gian từ tạ thế

Từ Quy mỏi cánh lệ rưng nhòa

Có phải anh đi tìm tự do

Kien GiangRa ngoài vô cực chẳng âu lo

Theo mây kết bạn cùng trăng gió

Thỏa chí tang bồng thơ với thơ?

Có phải anh về với núi sông

Bao năm lầm lũi chốn hồng trần

Chắt chiu con chữ vàng thương nhớ

Góp nhặt nỗi đau cùng thế nhân

Đa tình và cũng lắm đa đoan

Nặng nợ áo cơm một kiếp tằm

Tuồng tích thi ca sầu khô máu

Đời chưa bớt khổ – đời lầm than

Nghiêng vai trút nhẹ gánh truân chuyên

Từ biệt yêu thương giữa thị thanh

Bỏ lại sau lưng chùm trái đắng

Để mà thanh thản trên tầng xanh

Anh đi về phía trời xanh thẳm

Tr phan uu 4Chắp cánh phiêu bồng cùng gió trăng

“Hoa trắng thôi cài trên áo tím”

Tiếng thơ đồng vọng sóng Mây Tần

“Hoa trắng nay thành hoa cố nhân”

Thiên Hà - 31-10-2014

Tr Thu thuat

SỰ KIỆN QUANH TA (44)

Logo su kien 2

9 Sai Gon ngap A1SÀI GÒN

SAU CƠN MƯA

Sài Gòn biến thành ‘sông’, xe chết máy nằm la liệt

Ngày 23/10/2014 cơn mưa lớn  kéo dài hơn một giờ đồng hồ đã nhanh chóng biến các tuyến đường và nhà dân ở Sài Gòn chìm trong biển nước. Theo ghi nhận của chúng tôi, ở các khu vực như đường Kinh Dương Vương, Hậu Giang, Minh Phụng, An Dương Vương (Q6); vòng xoay mũi tàu Phú Lâm (quận Tân Phú), Bến xe Miền Tây (quận Bình Tân),… ngập lênh láng.

Đặc biệt, đường Kinh Dương Vương (quận Bình Tân) ngập nặng nề hơn nửa mét; hai bên đường như biến thành sông, nước tràn vào nhà dân. Hàng trăm xe máy, ô tô di chuyển trên đoạn đường này bị chết máy, nhiều người phải đẩy bộ xe rất khó khăn. Đoạn đường Hậu Giang, Minh Phụng, Nguyễn Văn Luông (Q.6) cũng trong tình trạng tương tự, ngập đến nửa bánh xe, kẹt xe gần 2 km.

H1&2: Xe tải bị chết máy, phải thuê nhiều người đẩy xe ra ngoài đoạn đường bị ngập.

9 Sai Gon ngap A2

H3: Nước ngập hơn bánh xe. Người dân khổ sở vì phải đẩy xe trên đoạn đường dài ngập nước trên đường Kinh Dương Vương. H4: Nước vào nhà, dân phải khổ sở múc nước tạt ra đường. H5: Xe buýt chạy tạo thành cuộn sóng cao gần 1 m.

9 Sai Gon ngap A3

H6: Nhiều ô tô chết máy giữa đường Kinh Dương Vương khiến giao thông ùn ứ. H7: Hầu hết người dân đều đẩy bộ vì xe chết máy. H8: Có đoạn ngập tới yên xe.

9 Sai Gon ngap A4

H9: Hàng trăm xe máy, ô tô bị chết máy nằm la liệt giữa đường. H10: Việc kinh doanh, buôn bán tại đường Kinh Dương Vương gặp nhiều khó khăn. H11: Nước tràn lênh láng vào nhà dân (theo Phạm Hữu – Ngọc Lê)

Lan caysu chuyển tiếp

9 Cay nga 1CỔ THỤ ĐỔ LA LIỆT

Ở SÀI GÒN

Chiều 24/10/2014, mưa lớn kèm giông mạnh đã quật ngã hàng loạt cây cổ thụ trên nhiều tuyến đường ở Sài Gòn. Nhà dân, ôtô và hàng chục xe máy bị đè bẹp.

H1: Khoảng 14h30, cơn mưa lớn kèm theo giông mạnh lướt qua nhiều quận trung tâm TP Sài Gòn. Một nhánh cổ thụ bị tét đè bẹp nóc ôtô 7 chỗ trên đường Hùng Vương, đoạn gần vòng xoay Lý Thái Tổ (quận 5). Không có thương vong nhưng tuyến đường bị phong tỏa.

9 Cay nga 2

H2: Trên đường 3/2, cây cổ thụ có đường kính một mét bật gốc ngã vào Nhà hát Hòa Bình, quận 10. H3: Hàng chục xe máy ở bãi xe Nhà hát Hòa Bình bị thân cây đè bẹp H4: Nhiều xe ngã rạp vào nhau.

9 Cay nga 3

H5: “Lúc đó trời mưa to, gió mạnh, mọi người đều đứng bên trong nên không có thương vong”, một nhân viên tại đây cho biết. H6: Nhân viên công ty cây xanh đã đưa các xe máy bị cây đè ra ngoài và tiến hành cắt cây. Công an địa phương có mặt lập biên bản vụ việc. H7: Thân cây xanh cũng vướng vào dây điện, cáp viễn thông kéo ngã hàng loạt trụ điện tại đây.

9 Cay nga 4

H8: Cây cổ thụ cao hơn 20 mét, có đường kính gần một mét cũng bị bật gốc ngã đè lên ngôi nhà ở góc đường An Dương Vương – Trần Phú (quận 5) khiến nhiều người hốt hoảng. H9: Gốc cây đã hất tung mảng nhựa đường, thân đè mái nhà và làm móp méo hiên sắt của căn nhà. H10: Cách đó hơn chục mét, một cây xanh khác trên thảm cỏ góc đường Trần Phú cũng bật gốc đổ ra đường.

9 Cay nga 5

H11: Ở góc đường Trương Định – Nguyễn Thị Diệu (quận 3), cây xanh này đè vào 3 xe máy của người đi đường. Rất may các nạn nhân chỉ bị trầy xước nhẹ nên tự dựng xe bỏ đi. H12: Cũng trên đường Trần Phú, đoạn gần giao lộ Nguyễn Trãi (phường 8, quận 5), một cây cổ thụ bật gốc ngã ra đường. Nhân viên cây xanh tiến hành cắt cây trong mưa để giải tỏa ùn tắc. H13: Một cây xanh khác đã bật gốc trên đường Trần Hưng Đạo (phường 7, quận 5). Ngoài ra nhiều tuyến đường khác, cây xanh cũng bị bật gốc, tét nhánh nằm la liệt, giao thông ùn tắc. (theo An Nhơ)

Lân Đoàn chuyển tiếp

Logo thu gian

MƯA SÀI GÒN

Hoàng Hiệp (nhại lời nhạc phẩm “Em còn nhớ hay em đã quên” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn,

Tr mua SgEm còn nhớ hay em đã quên

Nhớ Sài Gòn mưa thì ngập nước

Phố mênh mông nước dâng thành sông

Nhớ đèn đường từng đêm tát nước

Sáng mai ra bùn đất hoen chân.

Em còn nhớ hay em đã quên ?

Bên hàng xóm đôi khi chống ghe

Có hai mùa vẫn đi về

Trên con đường còn hơn khúc sông.

Em ra đi nơi này vẫn thế.

Nước vẫn lên mỗi khi triều cường

9 Dem Saigon 1Và mưa xuống, nước vẫn cứ lên

Chẳng biết thoát đâu

Có hố rất sâu, sâu thật sâu.

Em còn nhớ hay em đã quên

Nhớ đường dài xe thì chết máy

Tháo bugi đẩy trên đường đi

mua_saigon_01Nhớ ngoại thành, nội ô cũng rứa

Nhớ xôn xao bì bõm khi mưa…

Lê Điệp chuyển tiếp

- Nhớ Mưa Sài Gòn

Go Quang Dũng trình bày. Nghe nhạc: Bấm vào hàng chữ :

nho-mua-sai-gon-quang-dung.wav

- Cơn mưa chiều 24/10/2014 tại Sài Gòn

>>>Video: Cổ thụ đè biến dạng hàng chục xe máy ở Sài Gòn

- Đêm nhớ về Sài Gòn

Nhạc Trầm Tử Thiêng – Tiếng hát Vũ Khanh

Mời bấm vào đường dẫn : Dem nho ve Sai Gon

9 Le Thu 6- Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội

Nhạc Phạm Đình Chương – Thơ Hoàng Anh Tuấn – Tiếng hát Jo Marcel & Lệ Thu

http://youtu.be/b8hW3uSnj3M

- Mưa Sài Gòn còn buồn không anh 

Nhạc Nguyệt Ánh – Tiếng hát Thiên Kim :  http://youtu.be/dU1wq3XvA3w

Cơn mưa phùn – Ngọc Lan

http://youtu.be/cfiLAOAOpvA

Quế Phượng chuyển tiếp

Logo vannghe A

9 Ca dao 1CA DAO, TỤC NGỮ

VỀ ĐỊA DANH 3 MIỀN

Thân gửi đến quý anh chị để chúng ta cùng chia sẻ ca dao, tục ngữ của 3 miền quê hương.

MIỀN NAM

Sài Gòn:

Trầu Bà Điểm xẻ ra nửa lá

9 Ca dao 2Thuốc Gò Vấp hút đã một hơi

Buồn tình gá nghĩa mà chơi

Hay là anh quyết ở đời với em ?

Chị Hươu đi chợ Đồng Nai

Bước qua Bến Nghé ngồi nhai thịt bò

Đường Sài Gòn cong cong quẹo quẹo

Gái Sài Gòn khó ghẹo lắm anh ơi

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu

Anh về học lấy chữ nhu

Chín trăng em cũng đợi, mười thu em cũng chờ.

Nhà Bè nước chảy chia hai

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về

Biên Hòa có bưởi Thanh Trà

Thủ Đức nem nướng, Điện Bà Tây Ninh

9 Ca dao 3Đồng Nai:

Ai qua Phú Hội, Phước Thiền (Thành)

Bâng khuâng nhớ mãi sầu riêng Long Thành

Long An:

Gái Tầm Vu đồng xu ba đứa

Con trai Thủ Thừa cưỡi ngựa xuống mua

Bến Tre:

Bến tre dừa ngọt sông dài

Nơi chợ Mõ Cày có kẹo nổi danh

Kẹo Mõ Cày vừa thơm vừa béo

Gái Mõ Cày vừa khéo vừa ngoan

Anh đây muốn hỏi thiệt nàng

Là trai Thạnh Phú cưới nàng được chăng ?

9 Ca dao 4Tiền Giang:

Gò Công giáp biển nổi tiếng mắm tôm chà

Mắm tôm chua ai ai cũng chắc lưỡi hít hà

Sài Gòn, chợ Mỹ ai mà không hay.

Sông vàm Cỏ nước trong thấy đáy

Dòng Cửu Long xuôi chảy dịu dàng

Ai về Mỹ Thuận, Tiền Giang

Có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa ?

Đồng Tháp:

Muốn ăn bông súng mắm kho

Thì vô Đồng Tháp ăn no đã thèm

Đèn nào sáng bằng đèn Sa Đéc

Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân

9 Ca dao 5Anh thả ghe câu lên xuống mấy lần

Thương em đứt ruột, nhưng tới gần lại run.

Cần Thơ:

Cần Thơ gạo trắng nước trong

Ai đi đến đó thời không muốn về

Đất Cần Thơ nam thanh nữ tú

Đất Rạch Giá vượn hú chim kêu

Quản chi nắng sớm mưa chiều

Lên voi xuống vịnh cũng trèo thăm em.

Cần Thơ là tỉnh, Cao Lãnh là quê

Anh đi lục tỉnh bốn bề

Mãi lo buôn bán không về thăm em.

9 Ca dao 6Bạc Liêu:

Bạc Liêu nước chảy lờ đờ

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu.

Kiên Giang:

Trai nào khôn bằng trai Long Mỹ

Gái nào mủ mỉ bằng gái Hà Tiên.

U Minh, Rạch Giá thị hóa Sơn Trường

Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.

Cà Mau:

Cà Mau hãy đến mà coi

Muỗi kêu như sáo thổi

Đĩa lội lềnh như bánh canh.

MIỀN BẮC

9 Ca dao 7Lũng Cậu

Bắc Cạn có suối đãi vàng

Có hồ Ba Bể có nàng áo xanh.

Hồ Ba Bể Cao Bằng:

Con cò lặn lội bờ sông

Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non

Nàng về nuôi cái cùng con

Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng

Hà Nội

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh

Đường ra Hà Nội như tranh vẽ rồng

Ai về Hà Nội ngược nước Hồng Hà

Bườm giong ba ngọn vui đà nên vui

Đường về xứ Lạng mù xa…

Có về Hà Nội với ta thì về

Đường thủy thì tiện thuyền bè

Đường bộ cứ bến Bồ Đề mà sang

Chùa Hương

6 Di chua huong 1Ai đi trẩy hội chùa Hương

Làm ơn gặp khách thập phương hỏi giùm

Mớ rau sắn, quả mơ non

Mơ chua sắn ngọt, biết còn thương chăng ?

Đường phố Hà Nội

Hà Nội ba mươi sáu phố phường

9 Ha noi 3Hàng Gai, hàng Đường, hàng Muối trắng tinh

Từ ngày ta phải lòng mình

Bác mẹ đi rình đã mấy mươi phen

Làm quen chẳng được nên quen

Làm bạn mất bạn ai đền công cho

Bắc Ninh:

B Ninh ch Dau 1Trên trời có đám mây xanh

Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng

Ước gì anh lấy được nàng

Để anh mua gạch Bát Tràng về xây

Xây dọc rồi lại xây ngang

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.

MIỀN TRUNG

Thanh Hóa:

9 Ca dao 8Ai về nhớ vải Đinh Hòa

Nhớ cau Hổ Bái, nhớ cà Đan Nê

Nhớ dừa Quảng Hán, Lựu khê

Nhớ cơm chợ Bản, thịt dê Quán Lào

Nghệ An:

Ra đi anh nhớ Nghệ An

Nhớ Thanh Chương ngon nhút

Nhớ Nam Đàn thơm tương…

“Tiếng đồn cá mát sông Găng

Dẻo thơm ba lá, ngon măng chợ Cồn.”

Hà Tĩnh:

Ai về Nhượng Bạn thì về

Gạo nhiều, cá lắm, dễ bề làm ăn.

9 Ca dao 9Quảng Bình:

“Yến sào Vinh Sơn

Cửu khổng cửa ròn

Nam sâm Bố Trạch

Cua gạch Quảng Khê

Sò nghêu quán Hàn

Rượu dâu Thuận Lý…”

Quảng Trị:

Mẹ bồng con ra ngồi ái Tử

Gái trông chồng đứng núi Vọng Phu

Bao giờ nguyệt xế, trăng lu

Nghe con chim kêu mùa hạ,

9 Ca dao 10biết mấy thu gặp chàng.

Thừa Thiên – Huế:

Ngọ Môn năm cửa chín lầu

Cột cờ ba bậc, Phú Văn Lâu hai tầng.

Đi mô cũng nhớ quê mình

Nhớ Hương Giang gió mát,

nhớ Ngự Bình trăng thanh.

“Quít giấy Hương Cần

Cam đường Mỹ Lợi

Vải trắng Cung Viên

Nhãn lồng phụng tiêu

Đào tiên Thế miếu

Thanh trà Nguyệt biếu

9 Ca dao 11dâu da làng Truồi

Hạt sen Hồ Trịnh…”

Quảng Nam:

Nem chả Hòa Vang

Bánh tổ Hội An

Khoai lang Trà Kiệu

Rượu thơm Tam kỳ…

Cô gái làng Son

Không bằng tô don Vạn Tường.

Quảng Ngãi:

Ai về Quảng Ngãi quê ta

Mía ngon, đường ngọt, trắng ngà dễ ăn

Mạch nha, đường phổi, đường phèn

9 Ca dao 12Kẹo gương thơm ngọt ăn quen lại ghiền

“Mứt gừng Đức Phổ

Bánh nổ Nghĩa Hành

Đậu xanh Sơn Tịnh”.

Mạch nha Thi Phổ

Bánh nổ Thu Xà

Muốn ăn chà là

9 Ca dao 13Lên núi Định Cương

Bình Định:

“Gỏi chính Châu Trúc

Bánh tráng Tam quan

Nón lá Gò Găng

Nem chua chợ Huyện”

Công đâu công uổng công thừa

Công đâu gánh nước tưới dừa Tam Quan

Muốn ăn bánh ít lá gai

Lấy chồng Bình Định sợ dài đường đi…

Quảng Nam nổi tiếng bòn bon

Chả viên Bình Định vừa ngon vừa lành

Chín mùi da vẫn còn xanh

9 Ca dao 14Mùi thơm cơm nếp, vị thanh đường phèn…

Bình Định có núi Vọng Phu

Có đầm Thị Nại, có cù lao Xanh

Em về Bình Định cùng anh

Được ăn bí đỏ nấu canh nước dừa

Phú Yên:

“Xoài đá trắng

Sắn Phương lụa”

Tiếng đồn chợ xổm nhiều khoai

Đất đỏ nhiều bắp, La Hai nhiều đường.

Khánh Hòa:

Yến xào Hòn Nội

Vịt lộn Ninh Hòa

9 Ca dao 15Tôm hùm Đinh Ba

Nai khô Diên Khánh

Cá tràu Võ cạnh

Sò huyết Thủy Triều…

Phan Rí, Phan Thiết (Bình Thuận) :

Cô kia bới tóc cánh tiên

Ghe bầu đi cưới một thiên cá mòi

Chẳng tin giở thử ra coi

Rau răm ở dưới cá mòi ở trên

Yên Huỳnh chuyển tiếp

VĂN HÓA VĂN NGHỆ (40)

Logo vannghe A

Tr thay tro 4Thư của cô giáo ca sĩ Hoàng Oanh

BÀI THƠ XƯA

VÀ NGƯỜI HỌC TRÒ CŨ

Hoàng Oanh xin mến gửi đến quý vị bài viết của Giáo sư Trịnh Thị Minh (là cô giáo của Hoàng Oanh) viết về kỷ niệm của cô với Hoàng Oanh cách đây hơn 50 năm tại trường Gia Long ở Sài Gòn thưở trước. Bài viết được trích trong đặc san Trăm Năm Áo Tím – Gia Long 2013 (Ca sĩ Hoàng Oanh)

Bài Thơ Xưa Và Người Học Trò Cũ

Hồi tưởng về quá khứ là điều vô cùng thú vị, vì trong quá khứ đó có tuổi trẻ của mình, có quê hương, có tình yêu, có ngôi trường Gia Long cổ kính đầy ắp kỷ niệm. Thế nhưng, trong trí nhớ hư hoại của tuổi già, kỷ niệm ngày xưa trở về chập chùng, khi rõ khi mờ, chợt có chợt không, có khi mất hút vào vùng tối tăm nào trong tiềm thứ.

Giữa bao quên lãng, tôi còn nhớ được một ít về cái năm đầu tiên tôi đặt chân lên bục giảng của trường Gia Long cách đây hơn 50 năm (Ôi ! Thời gian qua mau). Xin ghi lại như là để tìm kiếm một chút niềm vui cuối đời.

3 Hoang OanhTôi bắt đầu vào dạy niên khóa 1959 – 1960, sau khi rời trường Sư Phạm, còn tuổi trẻ, lạc quan, yêu nghề. Tại đây, một quãng đời dài gần 20 năm thầm lặng nhỏ nhoi làm cô giáo dạy các lớp Đệ Nhất Cấp buổi chiều, tôi bỗng thấy mình gắn bó mật thiết với các em nhỏ thơ ngây, trong lành, bụi đời chưa hề vướng gót chân.

Nơi sân trường Gia Long, mỗi ngày tôi đến đó chỉ thấy chiều xuống mà không thấy nắng lên, chỉ nghe tiếng bước chân hấp tấp của học sinh tan trường sau cơn mưa chiều lê thê mà không nghe được tiếng cười khúc khích tinh nghịch của học sinh lớp buổi sáng. Ngày tháng êm đềm trôi qua, mấy dãy lầu cao vọi bao quanh như cố giữ cho cái thiên đường của những nàng tiên áo trắng được nguyên vẹn bình yên giữa bao dồn dập của thời thế. Những biến động của đất nước, bao lớp sóng phế hưng vẫn không ảnh hưởng gì đến ngôi trường Gia Long. Trường vẫn sừng sững uy nghi bảo vệ cho nền giáo dục tự do, bảo vệ cho nhiều thế hệ học sinh được an lành trao dồi học vấn và phẩm hạnh.

Từng lớp học sinh vào trường rồi ra trường, dù có địa vị ngoài xã hội hay làm người nội trợ trong gia đình đều có một giá trị riêng xứng đáng với sự giáo dục của nhà trường. Cho mãi đến một ngày, cái ngày đau thương trường bị mất tên, cái thiên đường Gia Long mới thật sự tan biến vào dĩ vãng. Thầy trò buồn bã tứ tán. Muôn ngàn trái tim đau thắt nhớ về một thời vàng son đã qua. Kỷ niệm nào còn sót lại, còn nhớ được đều trở thành quý báu, ai ai cũng muốn níu giữ những vưu vật trong đời.

Tr Gia LongCòn nhớ, ngày đầu tiên tôi nhận lớp là Đệ Lục B11, lớp học nằm phía dãy đường Đoàn Thị Điểm, có 55 học sinh nhỏ bé, vô tư hồn nhiên. Tôi dạy môn Việt Văn, vừa là giáo sư hướng dẫn hiệu đoàn nên gặp các em nhiều giờ trong tuần. Giờ học, các em ngồi khoanh tay trên bàn, đôi mắt nai tơ mở tròn, nghe mà như nuốt vào lòng lời giảng của cô giáo. Giờ ra chơi thì tung tăng đùa giỡn, có khi cột áo dài lại nhảy dây hay rượt bắt, nói cười rộn rã một góc sân. Ôi ! Cái khung trời Gia Long thần tiên ấy, tuổi thơ của các em mà tuổi trẻ của tôi, bây giờ nhắc lại vẫn là cái gì đẹp đẽ, êm ái, xoa dịu.

Môn Việt Văn (lớp Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ) gồm có Kim Văn và Cổ Văn. Kim Văn có hai phần văn xuôi và văn vần. Tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn thường được trích để giảng trong phần văn xuôi. Về văn vần, tôi hay soạn những bài thơ hay của các tác giả nổi danh thời tiền chiến như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận… với các thể thơ quen thuộc, khuôn phép, chuẩn mực, nội dung thường tả cảnh, tả tình thích hợp với trình độ học sinh. Lúc bấy giờ phong trào thơ tự do đã xuất hiện nhiều trên các tạp chí văn học ở Sài Gòn.

Một hôm, tôi bình giảng bài “Tiếng Sáo Thiên Thai” của Thế Lữ. Đây là lần đầu tiên các em được học một bài thơ mới so với các bài thơ cổ điển trong phần cổ văn. Các em ngồi im phăng phắc, mắt mở to ngời sáng. Ngoài sân trường, nắng vàng rực rỡ. Cạnh lớp, sân bóng rỗ vắng lặng, vài con chim nhỏ sà xuống nền xi măng nhảy nhót reo vui. Qua khung cửa lớp, tôi thoáng nhìn thấy những cánh phượng vĩ trên cao, cành lá xanh um đong đưa trước gió. Hình ảnh và âm điệu của tiếng sáo trong thơ Thế Lữ đã làm cho thầy trò mơ màng quên đi cõi trần tục :

9 Hoang Oanh 1“Khi cao vút tận mây mờ

Khi gần vắt vẻo bên bờ cây xanh

Êm như lọt tiếng tơ tình

Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không

Thiên thai thoảng gió mơ màng

Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay…”

Bài giảng chấm dứt. Thấy các em hớn hở, tôi hỏi thử cho vui : “Có em nào biết ngâm thơ ?” Không ai giơ tay cả, nhưng cả lớp nhao nhao chỉ vào em học sinh nhỏ nhất ngồi ở đầu bàn, trên bàn đầu : “Kim Chi, Kim Chi!”. Đó là em Huỳnh Kim Chi rất đáng yêu, hễ các bạn yêu cầu là không hề từ nan, thường là được yêu cầu hát vì em ở trong Ban Nhi Đồng Nguyễn Đức, một ban ca nhạc thiếu nhi có tiếng lúc bấy giờ. Em đứng lên, nhoẻn miệng cười và đọc lại bài thơ với một chút âm điệu trầm bổng.

Không biết ngâm nhưng vì biết hát nên giọng em đã làm cho bài thơ trở nên êm ái, linh động, có hồn hơn. Có lẽ đó là lần đầu tiên Kim Chi tiếp xúc với thơ, cất giọng ngâm thô sơ vụng về bài thơ đầu tiên trong đời mình. (Thật không ngờ, em Huỳnh Kim Chi sau này là Ca Sĩ Hoàng Oanh và là một trong những người ngâm thơ nổi tiếng).

Em rất giỏi môn luận văn. Mỗi lần đến giờ trả luận, mặt em sáng rỡ vì biết bài sẽ được điểm cao và đôi khi còn được đọc cho cả lớp nghe. Một vài em khác trong Đệ Lục B11 cũng giỏi Việt Văn mà tôi còn nhớ loáng thoáng : Kha Quỳnh Châu, Nguyễn Trinh Phương Nga, Lâm Thị Hía, Triệu Thị Chơi, Nguyễn Thị Chính v.v… mà sau này các em cũng nổi tiếng trong lãnh vực thi văn, gia chánh thẩm mỹ, từ thiện xã hội… đều góp phần làm rạng danh cho trường Gia Long.

6 Gia long 3Riêng em Kim Chi, ngồi ngay bàn đầu trước mặt cô giáo, lại xinh xắn dễ thương nên hình ảnh em trở thành quen thuộc thân yêu với tôi. Mỗi lần vào lớp, bước lên bục giảng vừa đặt cặp sách xuống bàn là tôi bắt gặp ánh mắt, môi cười rạng rỡ của em. Lướt nhìn qua cả lớp, tất cả các học sinh đều tươi vui hồn nhiên như những bông hoa mới nở, lòng tôi thấy lâng lâng nhẹ nhàng. Có lẽ vì thích môn văn hay vì lúc đó tôi còn trẻ, yêu đời, cởi mở mà Kim Chi đặc biệt rất quý mến tôi.

Không biết nói gì để bày tỏ tấm lòng, em đem hình chụp riêng mặc áo đầm be bé xinh xinh đến ấp úng rụt rè tặng tôi với lời viết phía sau, nét chữ thơ dại đầy tình cảm mặn nồng thương yêu cô giáo. Ảnh này cùng với ảnh các lớp tôi đã từng dạy suốt mấy mươi năm dài (mỗi năm nhà nhiếp ảnh Duy Hy vào trường một lần để chụp hình lưu niệm cho từng lớp với thầy cô), tôi vẫn còn giữ trong rương hành trang của đời mình. Mỗi khi xem lại, vừa vui vừa buồn, vừa ngậm ngùi tiếc nhớ những gì đã qua không bao giờ trở lại nữa.Vào những ngày nắng đẹp, tôi cùng vài chị bạn đồng nghiệp dạy cùng lớp, chị Nguyễn Võ Lệ Hạnh, chị Hoàng Thị Hạ, chị Nguyễn Thị Thư hướng dẫn các em đi du ngoạn Long Hải – Nước Ngọt bằng xe hiệu đoàn ; vừa xem ruộng muối vừa vui chơi vùng biển rất thích thú. Đó cũng là kỷ niệm khó quên.

Dịp Tết Nguyên Đán, khoảng giữa niên học, học sinh thường tổ chức ăn tất niên trong lớp trước khi về nghỉ Tết. Các em xếp dọn bàn học lại, bưng bàn cô giáo xuống bày bánh mứt hạt dưa rồi lăng xăng đi mời giáo sư đến dự. Em Kim Chi phụ trách ca hát giúp vui, còn trổ tài đánh muỗng rất tài tình và vui nhộn.

Những buổi văn nghệ của nhà trường, em luôn luôn có mặt, múa hát hay đóng kịch, phần nào cũng lột tả xuất sắc, như hứa hẹn một thiên tài nghệ thuật.

Niên học trôi qua. Cuối năm học, vào tháng 6, khi hoa phượng nở đỏ, thầy trò chia tay. Tôi còn nhớ, buổi tạm biệt, đứng bên hành lang dãy lớp, Kim Chi và một số em ngập ngừng bịn rịn chào tôi. Trong đôi mắt ướt của thầy trò hình như đều có vài giọt nước mắt long lanh. Ôi ! Mấy giọt lệ của thời hoa mộng ấy là những hạt ngọc, hạt kim cương quý giá mà suốt đời ta sẽ không tìm lại được. Các em tiến lên mãi trên đường học vấn, rồi đường đời trải rộng, tuổi thơ sẽ không còn trở lại với các em.

9 Hoang Oanh 5Nhiều năm sau đó, tôi cũng không còn những xúc động dễ cảm như lúc ban đầu mặc dù mỗi năm tôi đều có học trò mới, cũng ngây thơ dễ thương và tình nghĩa cũng ngọt ngào tròn đầy. Rồi thế sự thăng trầm cùng với những bận rộn gieo neo trong đời sống, tôi không còn theo dõi bước chân của người học trò tài hoa năm xưa. Rồi vật đổi sao dời, thầy trò lưu lạc khắp bốn phương, trôi dạt khắp chân trời góc bể. Ngôi trường cũ, quê hương thân yêu và những người cùng có với ta nhiều kỷ niệm nay đã xa thật xa rồi, chỉ còn gặp lại trong giấc mơ mà thôi.

Sau hơn 50 năm, tôi có dịp gặp lại em Huỳnh Kim Chi, người học trò từng một thời nào thưở ấu thơ đã yêu thương tôi, đã say mê nghe tôi giảng bài và đã cố gắng vụng về cất giọng ngâm bài thơ “Tiếng Sáo Thiên Thai” để vừa lòng cô giáo, vừa lòng bạn, vì yêu bài thơ hay vì trong tự thân đã tiềm ẩn tài năng thiên phú.

Suốt hơn nửa thế kỷ qua, Hoàng Oanh Huỳnh Kim Chi ngoài sự nghiệp âm nhạc còn nổi danh về ngâm thơ, đã diễn ngâm không biết bao nhiêu những tuyệt tác của các thi sĩ danh tiếng, đã đưa những lời thơ diễm tuyệt, đã chuyển tải thi tứ, nguồn cảm hứng của thi nhân vào tận ngõ ngách của tâm hồn người nghe, đã ve vuốt lòng người, làm đẹp cuộc đời và đóng góp vào việc giữ gìn cái kho tàng thi ca Việt Nam.

Vẫn đằm thắm dịu dàng, vẫn kính trọng thương mến cô giáo cũ, em nhỏ nhẹ tâm sự : “Em còn nhớ bài thơ “Tiếng Sáo Thiên Thai” mà cô bình giảng và ngày ấy chỉ là cô bé ngây thơ, em nào có biết ngâm thơ là gì…” Lòng tôi bỗng dưng chợt vui. Biết đâu bài thơ lục bát giản dị mà tuyệt mỹ đó đã thầm kín ươm mầm cho một niềm đam mê vần điệu thi ca, khơi nguồn cho em bay cao vào vùng trời nghệ thuật.

Và tôi cũng thật vui khi biết em, giống như hầu hết các cựu nữ sinh khác đã rất xứng đáng với truyền thống giáo dục của trường Gia Long: Đầy đủ khoa bảng và vẹn toàn đức hạnh.

Xa cách nghìn trùng nhưng mỗi khi nghe đâu đó giọng ngâm thơ óng chuốt của em, quá khứ lại trở về trong tôi. Tôi mường tượng lại những khuôn mặt trong sáng thơ ngây của đám học trò đầu tiên ấy, sân bóng rổ loang nắng có chim nhảy nhót trên nền xi măng, nhành lá phượng vĩ rung rung, bảng đen, phấn trắng, bài thơ năm xưa và tuổi trẻ tươi đẹp của riêng mình. Nỗi nhớ đó vừa là niềm đau vừa là niềm hạnh phúc.

9 Hoang Oanh 6

Trong tuổi già bóng xế, lưu lạc nơi xứ lạ quê người với đầy dẫy những nỗi khổ niềm đau, hôm nào đó, trên đường phố hay chốn tiệc tùng lao xao bất chợt có người phụ nữ lạ, bước tới, lễ độ, e dè khẽ nói bên tôi: “Cô ơi ! Em đã từng học với cô ở Gia Long.” Chao ôi ! Còn nỗi vui nào hơn. Có khi một ánh mắt, một lời nói ân cần thăm hỏi của người học trò cũ có thể làm dịu được nỗi khổ đau trong đời. Và cái nhân cách tuyệt vời ấy của nữ sinh Gia Long là một thứ trang sức sáng ngời lộng lẫy hiếm quý trên thế gian.

Đó đây, tôi đã từng gặp những CARNOT của Gia Long như vậy. Nghề dạy học trầm lặng khiêm tốn ít được đền bù, may ra chỉ có niềm vui tinh thần như thế thôi.

Cho đến hôm nay, Gia Long đã đi vào quá khứ rồi, chỉ còn trong tưởng tượng, vậy mà những tình cảm thâm trầm kín đáo các em còn dành cho Thầy Cô như là một quà tặng, một lời cám ơn nồng nàn, an ủi biết bao cho buổi hoàng hôn của những người đã từng một thời đứng trên bục giảng, từng có cái duyên dạy dỗ các em trong một chặng thời gian nào đó.

Thì ra, những hạnh ngộ trong một niên học, chỉ một lần trong đời đó thôi tưởng chừng có thể bị cát bụi thời gian vùi lấp, nhưng thật ra vẫn còn như một dấu ấn mãi mãi không phôi pha.

Ai trong chúng ta, chẳng đã từng, chỉ một phút giây gặp gỡ mà hệ lụy cả cuộc đời dài thì sao ?

Đối với dòng thời gian trôi chảy bất tuyệt, một niên học chỉ là khoảnh khắc nhưng khoảnh khắc ấy trong tâm tư của người học trò, của người thầy hình như trở thành thiên thu. Nhất là khi tuổi đời chồng chất, mọi thứ đều vuột khỏi tầm tay, khoảnh khắc ở Gia Long là một gốc rễ không ai muốn bứng ra khỏi cuộc đời mình.

SG Dinh My ChonHôm nay chúng ta còn có nhau, thật là một hạnh phúc lớn. Bằng tâm tưởng, hãy về thăm trường xưa, nơi ta đã có một phần đời gắn bó mà đành lỗi hẹn cuộc hội ngộ trăm năm :

“Trăm năm bến cũ hẹn hò

Cây đa còn đó, con đò khác xưa.”

(Ca Dao)

Giáo Sư Trịnh Thị Minh - Sydney mùa đông 2013

Đinh Mỹ Chơn chuyển tiếp

9 Hoang Oanh 4Một chút hiểu biết về Hoàng Oanh

Hoàng Oanh là nghệ danh của một ca sĩ người Việt, tên thật là Huỳnh Kim Chi, nổi tiếng là một giọng hát bền bỉ và chuyên về các dòng nhạc vàng và nhạc tiền chiến. Hiện nay, bà trình diễn ở hải ngoại, là giọng ca trụ cột cho trung tâm Thúy Nga và cũng đóng góp nhiều lần cho các trung tâm khác như ASIA, Van Son.

Khởi đầu sự nghiệp: Hoàng Oanh sinh ở Mỹ Tho nhưng trưởng thành ở Sài Gòn trong một gia đình có sáu chị em. Gia đình tuy có sự giáo dục nề nếp nghiêm khắc, nhưng cũng tạo điều kiện cho bà phát triển tài ca ngâm. Lên năm tuổi bà học hát với thân phụ cũng là một nghệ sĩ. Bà được thân phụ cho lên sân khấu lần đầu tiên tại Liên trường Võ khoa Thủ Đức với hai bản nhạc “Hương lúa miền Nam” và “Có một đàn chim”. Sau đó bà học nhạc tại lớp đào tạo ca sĩ Nguyễn Đức trong tốp ca sĩ thành đạt đầu tiên. Bà có khiếu ngâm thơ và thường ngâm thơ trước khi hát, điều đã tạo nên sự khác biệt cho các phần trình diễn của bà suốt sự nghiệp và được đánh giá là “đủ tài ca ngâm”.

Phát triển và nổi tiếng : Bà xuất hiện trong nhiều chương trình nhạc và thơ uy tín của đài phát thanh cũng như đài truyền hình thời bấy giờ : Bam Việt Nhi của NS Nguyễn Đức, Tiếng Tơ Đồng của Hoàng Trọng, chương trình Phạm Mạnh Cương, Tiếng Hát Đôi Mươi của Nhật Trường, Trường Sơn của Duy Khánh, Nhạc Vàng của Phó Quốc Lân, Tiếng Thùy Dương của Châu Kỳ, Tao Đàn của Đinh Hùng, Tiếng Thơ của Thanh Nam, Ly Tao của Thái Thủy…

Về khía cạnh băng đĩa, Hoàng Oanh được đánh giá là một trong những nữ ca sĩ được mời thâu dĩa nhiều nhất thời bấy giờ. Suốt sự nghiệp của mình bà đã thâu khoảng hơn hai trăm dĩa với các hãng Asia, Sóng Nhạc, Việt Nam, Sơn Ca, Thiên Thai, Continental v.v…

Một đặc điểm nữa có thể thấy ở Hoàng Oanh là bà không xuất hiện ở các vũ trường, phòng trà. Khi được hỏi, bà giải thích : “Hồi nhỏ, Oanh ở với ông cậu rất nghiêm khắc nên ông không cho Oanh hát phòng trà hay vũ trường, thỉnh thoảng chỉ cho hát đại nhạc hội mà thôi.”

9 Hoang Oanh 3Vang danh tại hải ngoại: Rời Sài Gòn ngày 28/04/1975, ban đầu Hoàng Oanh định cư ở tiểu bang New Jersey ở một thành phố gần New York và sau chuyển về hoạt động tại tiểu bang California. Bà mở trung tâm âm nhạc và tự vạch cho mình một lối đi: “Làm sao để bảo tồn văn hóa cổ truyền và nuôi dưỡng tâm hồn Việt Nam trong cộng đồng người Việt cũng như trong lớp ca nhạc sĩ trưởng thành ở hải ngoại.”

Bà xuất hiện thường xuyên nhất tại hải ngoại trong loạt chương trình “Paris by Night” của trung tâm Thúy Nga và được nhiều yêu mến từ khán giả với các bài hát Huế cũng như các dòng nhạc quê hương luôn đi kèm với giọng ngâm thơ ngọt ngào của bà.

Các lần xuất hiện gần đây của bà là: “Sao chưa thấy hồi âm” (Paris By Night 78), “Một người đi” (Paris By Night 95), “Chiều tàn” (Paris By Night 88), “Thương về xứ Huế” (Minh Kỳ) (Paris By Night 91), “Những đồi hoa sim” (Paris By Night 96)…

Kết luận : Hoàng Oanh được đánh giá là một giọng hát đa diện, có khả năng trình bày tất cả các loại nhạc cũng như lối ngâm. Từ những nét sang trọng, dịu dàng, quý phái của nhạc tiền chiến đến những bản dân ca ba miền, những bài tình tứ quê hương, từ những câu hò mái đẩy miền Trung đến bài vọng cổ miền Nam hay câu “sa mạc”, hát ví của miền Bắc.

Về sự nghiệp : Bà có một cuộc đời nghệ sĩ không sóng gió. Hoàng Oanh đi hát, đi học, sống êm đềm trong hạnh phúc gia đình, trong tình thân bằng hữu và trong cảm tình nồng hậu của thính giả. Bà có nhiều tác phẩm thành công, tiêu biểu là: Chuyến đò vĩ tuyến,SG Ng Viet 4 Anh tiền tuyến em hậu phương, Một người đi, Sao chưa thấy hồi âm, Về đâu mái tóc người thương,..

Hiện nay, Hoàng Oanh vẫn xuất hiện thường xuyên trong các chương trình Paris by Night, Asia cũng như các hoạt động nghệ thuật ở hải ngoại. Tiếng hát của bà được xem là vượt thời gian và vẫn sống trong lòng nhiều thính giả và được đánh gà là 10 nữ ca sĩ ảnh hưởng lớn nhất tại Việt Nam thời bấy giờ.(theo LT)

Nguyễn Việt chuyển tiếp và hiệu đính

(Nhóm thân hữu ký giả Điện Ảnh Tân Nhạc Nam VN)

9 Thanh Thuy 1KIỀU NỮ LÀM “ĐIÊN ĐẢO” 

GIỚI NHẠC SĨ MỘT THỜI

Những áng thơ, những nốt nhạc rung lên ngợi ca nhan sắc, tài năng của giọng hát Thanh Thuý… Điều ít người biết, khúc ca Ứớt mi nhạc phẩm được công bố đầu tiên, mở đầu sự nghiệp sáng tác của nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn đã sâu nặng bóng hình Thanh Thúy…

Thanh Thúy ca sĩ nổi tiếng của Sài Gòn những năm trước 1975 là bóng hồng của bao thi nhân, mặc khách. Đã bao người yêu Thanh Thuý (còn được gọi …

Nàng thơ một thủa của nhiều thi nhân

Ca sĩ Thanh Thuý nổi tiếng trong những hộp đêm của Sài Gòn từ những năm 60 của thế kỷ trước với khuôn mặt đẹp phảng chút buồn. Tiếng hát ấy như ru hồn người nghe vào cõi mê đắm, mơ hồ. Tiếng hát cứ thế làm say đắm nhiều trái tim thi nhân, rất nhiều ngòi bút đã viết về giọng ca Thanh Thuý.

Người ca sĩ ấy sinh năm 1943, đi hát từ khi mới 15 tuổi và ở độ tuổi 20 đã rất nổi tiếng với nhiều người đưa rước. Sau năm 1975, ca sĩ Thanh Thuý ra sống ở hải ngoại, cùng với chồng Ôn Văn Tài và tiếp tục ca hát kinh doanh với trung tâm băng nhạc mang tên bà.

Sau này Nguyên Sa viết : “Thanh Thuý là nữ ca sĩ được ngợi ca nhiều nhất trong văn, trong thơ : Thi sĩ Hoàng Trúc Ly, nhà văn Mai Thảo, nhà thơ Viên Linh, nhà văn Tuấn Huy, triết gia Nguyễn Văn Trung. Bởi vì Thanh Thuý chính là người yêu trong mộng của cả một thế hệ, trong đó có những nhà văn, nhà thơ bén nhạy bắt được cảm xúc riêng tư mà diễn đạt cái khách quan mênh mông trong cái chủ quan, 9 Thanh thuy 4riêng lẻ sống thực và chân thành Trịnh Công Sơn những ngày đầu đời đã viết ca khúc ướt mi cho Thanh Thuý”.

Vào tuổi 15-16, Thanh Thuý xuất hiện tại phòng trà Việt Long của Đức Quỳnh với giọng ca trầm trầm, mang nỗi buồn man mác, nghẹn ngào, nức nở dáng dấp mảnh mai, mái tóc dài buông lơi trên vai gầy trong tà áo dài màu trắng hoặc lam nhạt mang sắc thái đặc biệt để lại thương nhớ cho biết bao người. Trong thời gian đó, Thanh Thuý xuất hiện trước công chúng trên Đại nhạc hội của ban thoại kịch Kim Cương.

Nguyễn Văn Trung, giáo sư triết Đại học Văn khoa Sài Gòn, cây bút không chuyên về ca nhạc cũng bị cuốn hút vào giọng ca và bóng dáng nên đã gọi “Tiếng hát Liêu trai”. Hồ Trường An viết về Thanh Thuý Tiếng hát khói sương chiêu niệm: “Cô là một nhà ảo thuật âm thanh. Cô giỡn vọt âm thanh, bẻ vặn tiết điệu, bỏ đứt nền nếp chân truyền trong lối hát. Chính ở cách phá thể, ở những quái chiêu táo bạo đó cô thành công rực rỡ”.

Hoạ sĩ Vũ Hối, qua nét bút độc đáo như tranh vẽ với bốn câu thơ: “Liêu trai tiếng hát khói sương/ Nghẹn ngào nhung nhớ dòng Hương quê mình/ Nghiên sầu từng nét lung linh/ Giọng vàng xứ Huế ấm tình quê hương”.

Nhiều thi nhân, nhiều cây bút có tên tuổi đương thời, trong bồng bềnh cảm xúc đã không ngần ngại phóng bút ngợi ca tiếng hát Thanh Thuý khiến cho Thanh Thuý đi vào con đường âm nhạc rộng thênh thang với hàng triệu trái tim yêu háo hức, hâm mộ.

Mối tình câm sâu nặng         

Thanh Thuý xuất hiện trong thời gian ngắn và nhanh chóng đạt đỉnh vinh quang trong lung linh ánh đèn sân khấu. 9 Mot thoi 4Có ai biết, đằng sau cuộc sống của sân khấu, Thanh Thuý ôm một nỗi sầu. Mẹ Thanh Thuý ốm nặng, Thanh Thuý vừa đi hát để kiếm tiền trang trải thuốc thang cho mẹ, vừa phải nuôi những đứa em nhỏ.

Rồi mẹ cô cũng qua đời để lại những đứa con bơ vơ bên đời. Thanh Thuý nhiều khi cứ ra ôm mộ mẹ mà khóc, mong được theo mẹ về trời. Nhưng còn bốn đứa em nhỏ dại, cô phải gắng gượng sống mà thay mẹ nuôi các em khôn lớn. Mang tâm trạng đau buồn tiếng hát Thanh Thuý càng u sầu, não nùng, bi cảm, trong âm điệu ngọt ngào, du dương chất chứa nỗi đắng cay làm sao khỏi xúc động, tái tê?

Theo Vương Trùng Dương kể lại: Hình ảnh Thanh Thuý giẫm lên trái tim Trúc Phương, là nguồn cảm hứng cho chàng nhạc sĩ đam mê sáng tác. Và, ngược lại, Thanh Thuý nổi danh, được yêu thích nhiều qua nhiều ca khúc của Trúc Phương. Duyên phận không thành, nhưng hai người vẫn giữ mối giao cảm âm nhạc. Người đi theo chồng, tiếng hát chơi vơi, bồng bềnh trên đỉnh cao người ở lại đau nhói lệ buồn, trái tim chôn vùi trong vực thẳm tiếp tục kiếp tằm nhả tơ mà vương vấn bóng hình xưa.

Khi Trúc Phương qua đời, ở bên kia Thái Bình Dương, Thanh Thuý đã nhỏ lệ thương sầu. Nhưng mấy ai biết, trong ca khúc cuối đời, hình ảnh Thanh Thuý, người yêu trong mộng tưởng của người nhạc sĩ đa sầu vẫn còn hiển hiện: “Gửi người xưa bỏ ta để đôi mắt lại, giọt vắn giọt dài mãi đọng vũng bùn nhỏ,9 Thanh tHuy 3. ta và em trót đã thiên thu nhầm lỡ, khóc mình khóc người, đỏ hoe suốt đời”.

Từng nốt nhạc, cung bậc rớm máu trên đầu ngón tay nhấn trên phím đàn để viết nên cung điệu như dòng thơ của Bích Khê: “Dây đàn yêu thương rung trong mơ/ Tôi mang lên lầu lên cung thương/ôi tôi bao giờ thôi yêu nàng/Tình trong tôi nghe như tình tang”.

Nguồn cảm hứng cho ca khúc Ướt mi của Trịnh Công Sơn

Trịnh Công Sơn khi ấy mới 16 tuổi đã đến phòng trà Thanh Thuý hát mà cảm sầu, đắm đuối với con người đa cảm ấy. Trịnh Công Sơn khi ấy chưa có danh gì trong giới nghệ thuật. Chàng trai 16 tuổi cảm thấy buồn, nhớ tiếng hát Thanh Thuý khi không còn tiền vào quán uống trà nghe hát. Chắt bóp chi tiêu, người thanh niên ấy chỉ mong có đủ tiền trả cho một ly nước chanh để được vào phòng trà nghe Thanh Thuý hát những bài ca sầu nhớ.

Thanh Thuý hát như tiếng lòng nức nở khiến trái tim của chàng trai đa tình gốc Huế đang lang bạt vào Sài Gòn cuối thập niên 50, bắt gặp bóng dáng đồng hương Thanh Thuý say đắm. Và  đó cũng là cơ hội tạo nguồn rung cảm, đem cung đàn dẫn nhập vào mối tình si qua ca khúc  ướt mi. Trịnh Công Sơn đã gọi tiếng hát buồn não nề của Thanh Thuý như “khóc trong đêm mưa, than trong câu ca”.

SG Mai Tr Tin 3Chính Trịnh cũng không biết đó có phải là một mối tình câm lặng hay không? Vì: “Nói yêu thì cũng khó, bởi tôi nhỏ tuổi hơn nàng”- Trịnh đã nói vậy. Chỉ biết rằng, Trịnh thấy ở Thanh Thuý có một sự đồng cảm. Sau những ngày mê đắm với người con gái có tiếng hát liêu trai ấy, Trịnh đã theo một bóng hồng khác, một giọng ca khác lên vùng đất mộng mơ xứ sương mù. Trịnh rời Sài Gòn theo bóng hồng mới lên Đà Lạt. Còn Thanh Thuý chắc cũng chẳng bận lòng với chút tình con con ấy.. (theo Vương Anh)

Mai Trung Tín chuyển tiếp

Logo thu gian 2

Tr thu gian 3Lời ước

Một người đàn bà đem cây đèn Aladin ra lắc một cái thì thấy bà tiên xuất hiện. Bà tiên nói :

- Chị là một phụ nữ ngoan hiền ta cho chị một lời ƯỚC đó.

Chị đàn bà xin:

- Bà thấy Con mèo kia không. Tôi ƯỚC gì nó trở thành một chàng trai trẻ đẹp và giầu sang.

Bà tiên OK liền và phẩy tay một cái liền hiện ra một chàng trai giống hệt như Brad Pitt vậy. Nàng phóng ngay ngồi lên đùi chàng trai và hỏi :

- Chàng có điều gì muốn nói trước khi chúng ta vào buồng … đây.

- Có chứ ! Ta biết nàng hiện nay đang ước rằng tuần trước nàng đừng đưa ta đi … thiến chứ.

Tr thu gian 4Biết hết sự thật rồi !    

Một chú bé được một cậu bạn cùng lớp rỉ tai rằng tất cả người lớn đều có những bí mật riêng và rất dễ tống tiền họ bằng câu : “Tôi biết tất cả sự thật”. Về nhà, chú bé quyết định sẽ thử điều này với mẹ :

- Con đã biết tất cả sự thật.

- Đừng nói gì với bố nhé !

Mẹ cho cậu 10 nghìn đồng. Hiệu nghiệm quá, bố đi làm về, cậu lại đọc “thần chú” vào tai ông. Ông bố ngay lập tức rút ví cho cậu 50 nghìn đồng cùng một đề nghị giữ kín chuyện. Vô cùng hài lòng với phương pháp kiếm tiền mới của mình, hôm sau, khi gặp bác đưa thư trước cửa nhà, cậu nói ngay:

- Bây giờ tôi đã biết tất cả sự thật rồi !

Bác đưa thư đứng lặng người, cặp kính trắng mờ đi, ông giang hai tay ra và nghẹn ngào nói với cậu bé :

- Nếu con đã biết hết sự thật rồi thì … lại đây với bố đi con !

Yên Nhàn chuyển tiếp

VĂN HÓA VĂN NGHỆ (39)

Logo su kien 2

9-bach-yen-1THƯ CỦA

CA SĨ BẠCH YẾN

Từ vụ lường gạt xảy ra bởi Quang Lê  ?! Có lẽ ca sĩ về VN hát bắt đầu đói rồi !!!… Đến những kỷ niệm với nhà báo Đoàn Thạch Hãn (người vừa mới qua đời)

(trích bài viết của Trần Quốc Bảo đăng trong tuần báo Việt Tide phát hành ngày 3 và ngày 10 tháng 10 năm 2014)

Cách đây không lâu, người viết có nhận được một bài báo từ VN nói về ca sĩ Bạch Yến khá chi tiết do cậu em Hải Triều gửi sang, H.T ghi : “Anh đọc đi, bài viết của nhà báo Đoàn Thạch Hãn viết về tiếng hát Đêm Đông thú vị lắm..”. Đọc xong, tôi đinh ninh tác giả bài viết và người ca sĩ được đề cập chắc phải là thân thiết lắm nên Ông mới nắm rõ những thông tin chính xác như thế..

Đến khi có dịp gặp lại chị Bạch Yến tại Mỹ, chị cho biết : “Khi bài này được đăng lên các báo, chị chưa hề gặp, chưa quen, chưa biết gì về anh ĐTH”. Ôi trời.. chuyện này mới thật hấp dẫn đây. Nhân dịp nghe tin anh Đoàn Thạch Hãn từ trần 2 tuần trước, nhớ lại chuyện cũ, tôi gửi email đến chị hỏi lý do nào một người không quen, không biết lại nắm rõ mọi chuyện của chị như vậy, Bạch Yến hứa khi rảnh rỗi sẽ viết về  anh ĐTH và sự gặp gỡ ngộ nghĩnh kỳ lạ buổi đầu tiên.

Tr Quoc BaoVà khoảng 3 tuần sau ngày mất của nhà báo Đoàn Thạch Hãn, lá thư của ca sĩ Bạch Yến đã hồi âm trong tuần này:

“Em Trần Quốc Bảo ơi,

Chị tình cờ đi Saigon thâu thanh theo lời mời của một ca sĩ trẻ bên Canada, nhân dịp này chị được gặp quen anh Đoàn Thạch Hãn (ĐTH) tên thật là Đoàn Kế Tường. Từ năm 2012 anh chị được nhiều bạn chuyển bài viết của một văn sĩ viết rất rõ về chị. Chị vừa ngạc nhiên vừa thích thú và rất tò mò nên mỗi khi đi diễn bất cứ gặp nhà văn, nhà báo nào cũng hỏi tìm từ Pháp tới Mỹ.

Rồi một hôm sắp hát cho “live show” của Ca sĩ Hiền Thục ở Việt Nam tới phỏng vấn lại quên vì đông ký giả quá lu bu không dám hỏi !

Một hôm có một ký giả trẻ xin hẹn để phỏng vấn riêng vì hôm họp báo chưa phỏng vấn kịp. Không chút ngần ngại chị cho hẹn liền vì hôm sau đó chị không đi thâu. Người ký giả trẻ đó là Mai Quỳnh Nga (MQN).

Hôm cô tới gặp chị đang đứng ngoài ngõ chờ, tuy nơi chị ở nằm trên đường lớn nhưng số nhà đổi tới lui sao không biết mà ai tới địa chỉ này đều bị đi lạc khoảng 15 tới 20 phút vì vậy muốn cho người tới đó không bị lạc, chị phải ra đường đứng. Đỡ quá, cô Mai Quỳnh Nga tới đúng chốc rủ chị đi với cô, cô hỏi chị dám đi “xe máy” (xe Honda/moto/scooter) không ? Chị chẳng suy nghĩ trả lời liền “dám chớ” (dù lo nhưng không thối lui) vì xe gắn máy bên Việt Nam chạy bạo tới đèn đỏ lòn sau xe hơi chạy tới tắp không ngừng. Rất nguy hiểm.

Vừa leo lên xe chị tự nhiên hỏi : “Em có quen nhà văn hay nhà báo Đoàn Thạch Hãn không ?”. Cô MQN trả lời gọn “dạ biết”. Mình chỉ hỏi bâng quơ thôi thì không ngờ cô MQN biết, Doan Thach Hanrất ngạc nhiên vì cô MQ Nga rất trẻ.  Sau phỏng vấn hai chị em chia tay vui vẻ bình thường nhưng không ngờ sáng hôm sau cô MQ Nga gọi cho số đt của anh Đoàn Thạch Hãn (ĐTH) chị mừng quá gọi liền để xin được gặp người viết về chị quá cặn kẽ thật hay mà chị chưa hề quen.

- A lô, xin lỗi anh có phải anh Đoàn Thạch Hãn không ?

Đầu dây bên kia trả lời với giọng hơi rụt rè chị liền tự giới thiệu : “Tôi là ca sĩ Bạch Yến…” Anh ĐTHãn vui lên liền xin phép cho anh kể vì sao anh biết về chị (Bạch Yến) rõ như vậy. Năm anh lên 18 đã nghe chị hát bài Đêm Đông rất lạ không giống ai và cũng không ai giống cách hát của chị. Anh rất thích và còn văng vẳng tiếng hát của chị mỗi lần nghe bất cứ ai hát Đêm Đông. Anh rất lịch sự xin phép chị cho anh nói vài lời… Chị vui vẻ để anh tự nhiên mà điện thoại hết bin (battery/batterie) hồi nào không hay! Cũng may lúc anh ĐT Hãn vừa trả lời điện thoại chị đã ngỏ ý mời anh hôm nào cho phép chị mời tách cà phê. Chị chưa quen nên không dám sổ sàng mời mộc huyên thiêng. Anh lễ phép nhận lời.

Lát sau chị gắn điện một hồi điện thoại reo trở lại thì được anh ĐTH gọi lại kể tiếp; …. Nghe anh kể chị rất cảm động nhứt là khi anh nói : “tôi có ý định tới cuối đời “chưa làm được những điều tôi mơ ước” anh nghĩ khi anh về hưu sẽ trở về quê anh ở Quảng Trị để khi lìa trần anh chỉ muốn được chôn cạnh mộ cha mẹ anh vì một đời tuổi trẻ thì đi lính xa vợ xa con mà bây giờ vợ con cũng di tản gần bốn mươi năm rồi, nhứt là vợ con anh sống bên Mỹ đầy đủ tiện nghi…, trong khi anh bị đi tù 14 năm trời ra tù vợ con đều đi xa qua sống bên Mỹ tốt quá rồi, nếu ở lại Việt Nam sống với anh chỉ thêm khổ !

9 Bach Yen 1Vợ anh đã lấy chồng con anh vì xa anh lâu quá trở thành xa lạ. Anh ở lại dù tương lai không sáng lạng nhưng thà vậy còn hơn. Anh may mắn được trời cho chút khiếu viết văn cũng tạm vui. Anh nói đỡ : tôi có đông bạn yêu mến tôi, tôi rất vui. Tuổi trẻ của anh chỉ có bạn thân nhứt là những cuốn băng nhạc cassette cạnh anh hằng đêm ngoài chiến trường. Lẽ thường các anh chiến sĩ xa nhà trẻ thì trông thư tình. Lớn tuổi hơn thì nhắn gởi những thức ăn nọ kia hoặc xin gởi cho thuốc lá… Còn anh ĐTHãn chỉ xin băng nhạc thôi nhờ vậy anh thuộc rất nhiều bài và nhứt là những bài của anh Lam Phương anh thuộc làu.

Hôm sau lúc chị vừa thâu xong còn sớm (khoảng gần 6 giờ chiều) được rảnh, chị liền gọi anh Đoàn Thạch Hãn mạo muội mời anh đi dùng cơm tối gần chỗ chị ở cho khi về đên có hơi khuya chị sẽ gọi người nhà tới chở về cũng tiện. Vì chị gọi bất ngờ anh không chuẩn bị nên xin gặp thẳng ở nhà hàng. Chị dặn anh cứ từ từ đến gặp chị. Chị tới tiệm cơm chờ đúng một tiếng không thấy ai, chờ thêm tiệm sắp đóng phía chị đang ngồi tức phía bên ngoài có nước chung quanh có cá vàng lội tung tăng óng ánh trông rất vui mắt.

Tiệm bắt đầu thưa khách và người làm cũng bắt đầu vô bên trong. Chị nghĩ anh ĐT Hãn chắc bị có gì thay đổi giờ chót nên đã hơn một tiếng mà vẫn không tăm hơi… Chị kiên nhẫn chờ thêm trời ơi bỗng thấy có người ôm bó bông Hồng bước vội vã về phía chị ngồi cười tươi vồn vã xin lỗi vì anh ở tận Quận 2 ra đây hơi xa… Anh không nói từ nhà anh vội chạy ngược ra Bến Thành để mua tặng chị bó hoa Hồng thật đẹp.  Cái đẹp hơn nữa là tấm lòng. Anh ấy thật lịch lãm dễ thương quá.

Chị nghĩ sự gặp gỡ anh ĐT Hãn là định mệnh phải đúng ngày giờ có duyên mới gặp được anh ấy. Anh có tiền sống hằng ngày nhờ nghề viết kịch bản. Cùng lúc đó chị gặp lại Quang Lê tại Saigon đang có ý định thực hiện phim về cuộc đời anh Lam Phương và cần gấp người viết thành “truyện” về cuộc đời anh Lam Phương … Chị giới thiệu Quang Lê cho anh ấy hai bên gặp nhau tính toán xong xuôi hôm sau gặp lại anh đưa đề cương9-bach-yen-2 10 trang cho Quang Lê hớn hở lấy hứa gởi tiền trả nhưng … Chị cũng đã quay cho Quang Lê rồi cũng hứa trả nhưng…”

Em Trần Quốc Bảo thân mến,  

Anh Đoàn Thạch Hãn bị tiểu đường rất nặng mà không cho chị biết. Hôm chị gặp anh lần đâu tiên chị thấy anh lui cui với cái điện thoại di động gọi ca sĩ Hồng Vân rồi gọi ca sĩ Lan Ngọc vì chị hỏi thăm hai người này ngay lúc vừa gặp anh. Không ngờ nơi chị dùng cơm tối hôm đó lại có phòng trà của ca sĩ Lan Ngọc.  Sẵn có mặt tại đó chị nán lại thêm chút để xuống phòng trà được nghe hai cô đó và các ca sĩ “trẻ” hát. Sau buổi gặp gỡ anh ĐTHãn lần đó anh xin phép được thỉnh thoảng gọi thăm chị.

Anh chỉ kể nhiều về những người cùng chung tù với anh như Duyên Anh, bác sĩ Nguyễn Đan Quế là ông xã chị Tâm Vấn ca sĩ …  Anh Duyên Anh được thả ra sớm rồi được đoàn tụ gia đình bên vợ đi Pháp sống. Nhiều người khác được thả ra vẫn còn ở lại Việt Nam như anh ấy phải sống vất vưởng như nhiều anh em sau khi đi tù ra. Anh nói : “Chuyện đó chắc chị được nghe nhiều rồi tôi không cần kể ? Rồi anh chỉ thở dài nhè nhẹ”.

Chị đổi đề tài cho không khí đỡ nặng, liền nói : “Thưa anh tôi sẽ hát tại phòng trà WE vào thứ Sáu 28 tháng 2 (2014) nếu anh có rảnh tôi xin phép mời anh đến nghe. Anh nhận lời mời không chút do dự. Đó là lần đầu tiên anh ĐTHãn thật sự được nghe chị hát bằng xương bằng thịt, một “live show”. Sau buổi diễn anh nói : “Được nghe chị hát rất vui, mà chị còn hát hay hơn tôi tưởng tượng là điều tôi rất mừng. Vì bây giờ đã trên năm mươi năm rồi từ ngày tôi nghe chị hát đầu tiên mà không ngờ gặp được chị còn hát khoẻ.

Hôm 28/2 anh ĐTHãn lại tặng chị một lẵng hoa thật đẹp chị rất thích nhưng rất thương người văn sĩ tài ba bất hạnh phải sống trong hoàn cảnh chật vật thiếu tình yêu, tình gia đình, thiếu sức khoẻ, thiếu vật chất… Nhưng anh chưa hề một lần hé môi trách đời hay trách ai. Anh có quan niệm rất can đảm chấp nhận những thiếu thốn, những bất công mà anh đã và đang sống. Anh không hận thù không than vãn về bất cứ gì.

9 Bach Yen 2Một hôm chị được ca sĩ Cẩm Vân kể nhân một buổi cơm thân mật do cô Cẩm Vân đãi. Cô trách khéo ĐTHãn đã có lần vừa cưới một thiếu nữ vừa đẹp vừa yêu quý anh nhưng tại sao chỉ một ngày thôi mà đã chia tay ? Anh không trả lời chỉ cười nhẹ. Khi anh và chị gặp riêng thì anh tự kể lý do vì sao anh chia tay người phụ nữ đó sớm tới vậy ?

Anh nói : “hai người muốn sống chung thì ít nhứt anh phải có điều kiện trước tiên là vật chất tuy đôi bên đã rõ hoàn cảnh nhau trước rồi mới đi tới hôn nhân. Nhưng khi đưa cô dâu về nhà anh thấy mình thiếu thốn quá, cô dâu mới, đẹp trẻ mà lủi thủi sống trong căn gác trọ nhỏ bé cực khổ khó khăn với anh, anh thấy thương tội nghiệp quá nên không dám giữ thiếu phụ đó. Anh thấy tương lai của hôn nhân là một ích kỷ, chỉ được phần anh vì người ta yêu “Văn và Thơ” của anh mà phải chịu đựng cảnh sống chật vật này mãi rồi sẽ có ngày đổ vỡ. Hôm đó chị mới thật sự khám phá anh ĐT Hãn vừa rất chật vật vừa đang có bịnh tiểu đường rất nặng, bịnh gan… Mà không than thở chán đời, quá can đảm ! Lúc nào cũng bình thản cười nhẹ.  Anh ĐT Hãn chưa lần nào để chị trả một lần dù chỉ một tách trà hay cà phê. Thật là một con người lịch lãm.

Em Trần Quốc Bảo ơi,

Chị không đánh bóng thổi phồng về người bạn chị vừa mới gặp mới quen vỏn vẹn trong vài tuần mà thật sự chị có cảm tưởng như quen anh từ lâu lắm rồi. Vì mỗi lần chị nhắc tới ai hay một toà nhà hay một bản nhạc cổ xưa, anh đều có quan niệm rất “trung lập” (neutral) không méo mó không thiên vị. Anh giải thích phân tách một cách rành mạch lưu loát những tìm hiểu thắc mắc của chị về quê hương yêu dấu mà chị đã rời xa từ năm 1961. Chị ngạc nhiên nhứt là anh phân tách về nhạc của anh Lam Phương một cách rất sâu sắc với đầy quý mến. Anh ĐT Hãn nói : “Thưa chị, tôi xin phép nói về 9 Lam Phuong 1cảm nghĩ của tôi về nhạc anh Lam Phương (LP); Anh LP là người miền Nam lời ca của anh rất chân tình mộc mạc không chải chuốt bóng bẩy như văn anh miền Bắc hay thâm sâu như anh miền Trung. Anh LP viết lời đúng theo tình cảm của con tim anh ấy. Anh “Nam Kỳ” dễ thương là ở điểm đó chị B.Y. à.

Tôi nhớ câu trong bài Thu Sầu : “Trên cao bao vì sao sáng. Rừng vắng có bao lá vàng là bấy nhiêu sầu…”

Bài Chờ Người : “Cầu xin cho Mây về vui với Gió. Dù có bao nhiêu đắng cay, muôn đời anh vẫn chờ em”. Người đàn ông mà chờ ! Chuyện đó mới hiếm và nói lên nỗi nhớ thiết tha.

Bài Duyên Kiếp ngộ nghĩnh đượm màu quê hương rất dễ thương.

Chị nghe anh say sưa nói về nhạc của anh LP mà ngẩn cả người. Liền nói : “Thưa anh, từ trước tới giờ tôi không hề biết về nhạc anh LP hay và nổi tiếng cỡ nào,  không phải tôi chê nhạc anh ấy… Sến hay bình dân như nhiều người nghĩ. Không phải vậy đâu, vì sau khi anh LP đi lấy vợ, tôi không gặp lại rồi bận rộn hát nhạc ngoại quốc rồi ra đi sống xứ người… Nên hoàn toàn không biết hoạt động sáng tác của anh LP ra sao !

Lúc đang nói với anh ĐT Hãn xong chị đang có bài Duyên Kiếp vừa thâu mở ra cho anh ĐT Hãn nghe. Lần này tới phiên anh ĐTHãn ngẩn người có lẽ vì anh không ngờ chị hát không bay mùi Bơ (vì chị chuyên hát tiếng ngoại quốc) mà cũng không Sến ?

Anh ĐT Hãn buộc miệng hỏi: “Anh LP có biết chị sẽ hát bài của anh không ?”

- “Dạ chỉ biết tôi sẽ hát vài bài với một ca sĩ trẻ từ Canada qua thâu với tôi thôi”.

- Anh LP nghĩ sao ?

- Anh LP ừ à dửng dưng và có lẽ nghi tài tôi hát bài của anh không chuẩn ? Thưa anh điều đó là lẽ tất nhiên vì tôi hát tiếng Việt không giỏi như những ca sĩ Việt khác ? Nhứt là tôi sống xa quê hương trên năm mươi năm.

Anh ĐT Hãn buộc miệng nói an ủi chị : “Chị Bạch Yến ơi chị còn nói tiếng Việt rất chuẩn, 9 Quang Letôi nghĩ chị nên thâu cả CD  toàn bài của anh LP dành cho khán thính giả ngạc nhiên chị rất Việt Nam ở ngoài đời cũng như trên sân khấu chị vẫn còn cả tâm hồn rất Việt. Tôi vui mừng được quen và hàn huyên tâm sự chia sẻ vui buồn cùng chị…

Một hôm chị vừa ở phòng thâu về bỗng điện thoại reo bên kia đầu dây giọng quen quen : “Dạ cô Bạch Yến, con là ca sĩ Quang Lê (QL) đây, cô ơi, cô có rảnh không con có chuyện này hay lắm, con muốn gặp để ngỏ cùng cô. Hơi do dự nhưng vì ngày thâu vừa xong nên rảnh nhận lời cho QL tới gặp. QL trông phương phi đạo mạo như một anh xì thẩu “Chợ Lớn” chị xuýt nhìn không ra vì lúc này béo phì khác hẳn người ca sĩ trẻ mà chị gặp vài năm trước. Vừa gặp chị, QL liền kể líu lo là đang có dự án quay một cuốn phim về cuộc đời của chú Lam Phương mà trong cuốn phim này không thể thiếu cô Bạch Yến…. Và xin ngay cái hẹn để quay cô trong lúc cô đang có mặt ở Việt Nam…

Khi lên taxi QL hẹn liền ngày thâu hình 24 tháng 03 năm 2014. QL cần quay trong một căn nhà khang trang chị liền hỏi bạn chị cũng làm bữa tiệc tiễn chị đúng vào ngày 24/03/2014. Lo được cái nhà xong, QL cần người viết kịch bản cũng nhờ chị giới thiệu. Chị liền giới thiệu anh ĐT Hãn vì kịch bản là nghề của anh và nhứt là anh biết rõ về anh Lam Phương thì không ai đúng hơn. Chị gọi giới thiệu QL cho anh ĐT Hãn đôi bên hẹn cùng gặp nhau tại nhà bạn chị.

Tr bang hoangSáng ngày 24/03 anh ĐT Hãn mang tới một tập đề cương đưa QL mừng rỡ lấy liền. Sau bữa tiệc hôm đó ê kíp quay phim thâu hình QL phỏng vấn chị. Chiều 24/3/2014 chị linh tánh đưa phong bì cho Anh ĐT Hãn $250 USD chị nói dối anh đó là tiền QL ứng trước.  Hôm sau chị gọi QL để thanh toán chi phí chị và anh ĐT Hãn thì QL cho biết đang ở Huế hứa sẽ có người tới trả tiền cho chị và anh ĐT Hãn. Chiều 25/03 có người gọi hẹn sẽ tới khoảng 6, 7 giờ chiều. Anh ĐT Hãn và chị chờ gần cả đêm tới 2 giờ sáng hôm sau 26/03 chẳng thấy ai tới mà vài giờ sau đó (ngày 26/3) chị phải đi phi trường để bay về Paris.

Sau khi anh ĐT Hãn và chị chờ cả đêm và mấy ngày sau khi chị đã rời Saigon vẫn không người nào tới thanh toán như đã hứa. Riêng chị thì muốn giúp anh có chút tiền để anh chữa bịnh mà không làm cách nào để anh nhận thì đây là lý do chính đáng nhứt nên anh vui vẻ nhận. Nhưng sau khi chị rời Saigon vẫn chưa ai tới thanh toán.  Anh ĐT Hãn khám phá ra tiền đó là của chị, anh đã trao lại số tiền $250 (5 triệu VNĐ) này cho người nhà chị tuy anh rất cần tiền chữa chạy thuốc men nhưng thà chết chớ không làm chuyện tồi bại nhơ danh con người lịch lãm của anh. Khi anh giao lại tiền cho người nhà chị, anh nói dối là đã nhận tiền rồi.

Chị rất hối tiếc và xấu hổ đã giới thiệu Quang Lê cho anh ĐT Hãn trong hoàn cảnh thiếu thốn tận cùng này. Đang viết lại những dòng chữ này mà lòng chị se thắt thương cho người bạn bất hạnh trước khi lìa trần còn bị lừa gạt. Hng Ng Toan NangChị rất bất mãn QL đã nhẫn tâm gạt gẫm anh ĐT Hãn. Em ơi, lòng chị chân thật nên tưởng lòng người cũng chân thật ngay thẳng như chị! Bây giờ anh ĐT Hãn đã lìa trần. Tuy vậy chị đã sắp xếp việc bảo vệ đề cương mà anh ĐT Hãn đã trao QL và hình ảnh của chị đã quay hôm 24/03/2014 không ai có thể sử dụng nếu không thanh toán mọi việc sòng phẳng như đã hứa.

Chị Bạch YếnNgày 08 tháng 10 năm 2014 

Nguyễn Toàn chuyển tiếp

Logo tam su 2

5 Huu Loan 2SỰ ĐAU ĐỚN CỦA CHA ĐẺ 

“MÀU TÍM HOA SIM”

. Màu tím hoa sim – Phạm Duy & Elvis Phương

http://youtu.be/6V3iDx3NJ4o

Vài ngày gần đây, những tự sự của nhà thơ Hữu Loan, cha đẻ “Màu tím hoa sim nổi tiếng” đã tạo ra niềm xúc động lớn trong với cộng đồng mạng. Tự sự đớn đau này được chia sẻ  rất nhiều trên Facebook tạo nên nhiều thổn thức.

“Rất cảm động, vì sự chân thành, vì tình người, tính người. Và có thể hình dung cả bối cảnh một thời cuộc tao loạn. Mỗi số phận cá nhân đều chứa trong lòng nó những bi kịch của lịch sử” – (Kim Dung)

Những người yêu thơ tình, không ai không biết đến bài thơ “Màu tím hoa sim đầy xúc động”. Đằng sau đó là một câu chuyện còn sâu sắc hơn, đau đáu hơn của tác giả Hữu Loan.

Đọc nguyên văn bài thơ xin bấm vào đây –>  Tho MAU TIM HOA SIM

- Những đồi hoa sim – Sơn Tuyền : http://youtu.be/mpkZCdCXn70

Đây là những dòng tự thuật của chính nhà thơ Hữu Loan :

“Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, hồi nhỏ không có cơ may cắp sách đến trường như bọn trẻ cùng trang lứa, chỉ được cha dạy cho dăm chữ bữa có bữa không ở nhà. Cha tôi tuy là tá điền nhưng tư chất lại thông minh hơn người. Lên trung học, theo ban thành chung tôi cũng học tại Thanh Hóa, không có tiền ra Huế hoặc Hà Nội học.

5 Huu Loan 1Đến năm 1938 – lúc đó tôi cũng đã 22 tuổi – Tôi ra Hà Nội thi tú tài, để chứng tỏ rằng con nhà nghèo cũng thi đỗ đạt như ai. Tuyệt nhiên tôi không có ý định dấn thân vào chốn quan trường. Ai cũng biết thi tú tài thời Pháp rất khó khăn. Số người đậu trong kỳ thi đó rất hiếm, hiếm đến nỗi 5-6 chục năm sau những người cùng thời còn nhớ tên những người đậu khóa ấy, trong đó có Nguyễn Đình Thi, Hồ Trọng Gin, Trịnh Văn Xuấn, Đỗ Thiện và… tôi – Nguyễn Hữu Loan.

Với mảnh tú tài Tây trong tay, tôi rời quê nhà lên Thanh Hóa để dạy học. Nhãn mác con nhà nghèo học giỏi của tôi được bà tham Kỳ chú ý, mời về nhà dạy cho hai cậu con trai. Tên thật của bà tham Kỳ là Đái Thị Ngọc Chất, bà là vợ của của ông Lê Đỗ Kỳ, tổng thanh tra canh nông Đông Dương, sau này đắc cử dân biểu quốc hội khóa đầu tiên.

Ở Thanh Hóa, bà tham Kỳ có một cửa hàng bán vải và sách báo, tôi thường ghé lại xem và mua sách, nhờ vậy mới được bà để mắt tới. Bà tham Kỳ là một người hiền lành, tốt bụng, đối xử với tôi rất tốt, coi tôi chẳng khác như người nhà.

Nhớ ngày đầu tiên tôi khoác áo gia sư, bà gọi mãi đứa con gái – lúc đó mới 8 tuổi – mới chịu lỏn lẻn bước ra khoanh tay, miệng lí nhí : ”Em chào thầy ạ !” Chào xong, cô bé bất ngờ mở to đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt to, đen láy, tròn xoe như có ánh chớp ấy đã hằn sâu vào tâm trí tôi, theo tôi suốt cả cuộc đời.

Thế là tôi dạy em đọc, dạy viết. Tên em là Lê Đỗ Thị Ninh, cha làm thanh tra nông lâm ở Sài Gòn nên sinh em trong ấy, quen gọi mẹ bằng má. Em thật thông minh, dạy đâu hiểu đấy nhưng ít nói và mỗi khi mở miệng thì cứ y như một “bà cụ non”.

Đặc biệt em chăm sóc tôi hằng ngày một cách kín đáo: em đặt vào góc mâm cơm chỗ tôi ngồi ăn cơm lúc thì vài quả ớt đỏ au, lúc thì quả chanh mọng nước em vừa hái ở vườn, những buổi trưa hè, nhằm lúc tôi ngủ trưa, em lén lấy áo sơ mi trắng tôi treo ở góc nhà mang ra giếng giặt…

5 Huu Loan 3Có lần tôi kể chuyện ”bà cụ non” ít nói cho hai người anh của em Ninh nghe, không ngờ chuyện đến tai em, thế là em giận ! Suốt một tuần liền, em nằm lì trong buồng trong, không chịu học hành… Một hôm bà tham Kỳ dẫn tôi vào phòng nơi em đang nằm thiếp đi. Hôm ấy tôi đã nói gì, tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là tôi đã nói rất nhiều, đã kể chuyện em nghe, rồi tôi đọc thơ…

Trưa hôm ấy, em ngồi dậy ăn một bát to cháo gà và bước ra khỏi căn buồng. Chiều hôm sau, em nằng nặc đòi tôi đưa lên khu rừng thông. Cả nhà không ai đồng ý: “Mới ốm dậy còn yếu lắm, không đi được đâu” Em không chịu nhất định đòi đi cho bằng được. Sợ em lại dỗi nên tôi đánh bạo xin phép ông bà tham Kỳ đưa em lên núi chơi…

Xe kéo chừng một giờ mới tới được chân đồi. Em leo đồi nhanh như một con sóc, tôi đuổi theo muốn đứt hơi. Lên đến đỉnh đồi, em ngồi xuống và bảo tôi ngồi xuống bên em.Chúng tôi ngồi thế một hồi lâu, chẳng nói gì.

Bất chợt em nhìn tôi, rồi ngước mắt nhìn ra tận chân trời, không biết lúc đó em nghĩ gì. Bất chợt em hỏi tôi: – Thầy có thích ăn sim không ?- Tôi nhìn xuống sườn đồi: tím ngắt một màu sim. Em đứng lên đi xuống sườn đồi, còn tôi vì mệt quá nên nằm thiếp đi trên thảm cỏ…

Khi tôi tỉnh dậy, em đã ngồi bên tôi với chiếc nón đầy ắp sim. Những quả sim đen láy chín mọng. – Thầy ăn đi. Tôi cầm quả sim từ tay em đưa lên miệng trầm trồ: Ngọt quá!

Như đã nói, tôi sinh ra trong một gia đình nông dân, quả sim đối với tôi chẳng lạ lẫm gì, nhưng thú thật tôi chưa bao giờ ăn những quả sim ngọt đến thế!

Cứ thế, chúng tôi ăn hết qủa này đến qủa khác. Tôi nhìn em, em cười. Hai hàm răng em đỏ tím, đôi môi em cũng đỏ tím, hai bên má thì… tím đỏ một màu sim. Tôi cười phá lên, em cũng cười theo ! Cuối mùa đông năm ấy, bất chấp những lời can ngăn, hứa hẹn can thiệp của ông bà tham Kỳ, tôi lên đường theo kháng chiến.

Hôm tiễn tôi, em theo mãi ra tận đầu làng và lặng lẽ đứng nhìn theo. Tôi đi… lên tới bờ đê, nhìn xuống đầu làng ,em vẫn đứng đó nhỏ bé và mong manh. Em giơ bàn tay nhỏ xíu như chiếc lá sim ra vẫy tôi. Tôi vẫy trả và lầm lũi đi… Tôi quay đầu nhìn lại… em vẫn đứng yên đó… Tôi lại đi và nhìn lại đến khi không còn nhìn thấy em nữa.

5 Huu Loan 5Những năm tháng ở chiến khu, thỉnh thoảng tôi vẫn được tin tức từ quê lên, cho biết em vẫn khỏe và đã khôn lớn. Sau này, nghe bạn bè kể lại, khi em mới 15 tuổi đã có nhiều chàng trai đên ngỏ lời cầu hôn nhưng em cứ trốn trong buồng, không chịu ra tiếp ai bao giờ…

Chín năm sau, tôi trở lại nhà… Về Nông Cống tìm em. Hôm gặp em ở đầu làng, tôi hỏi em, hỏi rất nhiều, nhưng em không nói gì, chỉ bẽn lẽn lắc hoặc gật đầu. Em giờ đây không còn cô học trò Ninh bướng bỉnh nữa rồi.

Em đã gần 17 tuổi, đã là một cô gái xinh đẹp… Yêu nhau lắm nhưng tôi vẫn lo sợ vì hai gia đình không môn đăng hộ đối một chút nào. Mãi sau này mới biết việc hợp hôn của chúng tôi thành công là do bố mẹ em ngấm ngầm ”soạn kịch bản”.

Một tuần sau đó chúng tôi kết hôn. Tôi bàn việc may áo cưới thì em gạt đi, không đòi may áo cưới trong ngày hợp hôn, bảo rằng là : ”yêu nhau, thương nhau cốt là cái tâm và cái tình bền chặt là hơn cả”.

Tôi cao ráo, học giỏi, Làm thơ hay… lại đẹp trai nên em thường gọi đùa là anh chồng độc đáo. Đám cưới được tổ chức ở ấp Thị Long, huyện Nông Công, tỉnh Thanh Hóa của gia đình em, nơi ông Lê Đỗ Kỳ có hàng trăm mẫu ruộng.

Đám cưới rất đơn sơ, nhưng khỏi nói, hai chúng tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết! Hai tuần phép của tôi trôi qua thật nhanh, tôi phải tức tốc lên đường hành quân, theo sư đoàn 304, làm chủ bút tờ Chiến Sĩ.

Hôm tiễn tôi lên đường, em vẫn đứng ở đầu làng, nơi chín năm trước em đã đứng. Chỉ có giờ em không còn cô bé Ninh nữa mà là người bạn đời yêu quý của tôi. Tôi bước đi, rồi quay đầu nhìn lại…

Nếu như chín năm về trước, nhìn lại chỉ thấy một nỗi buồn man mác thì lần này, tôi thật sự đau buồn. Đôi chân tôi như muốn khuỵu xuống. Tr buon 1Ba tháng sau, tôi nhận được tin dữ: vợ tôi qua đời! Em chết thật thảm thương: Hôm đó là ngày 25 tháng 5 âm lịch năm 1948, em đưa quần áo ra giặt ngoài sông Chuồn (thuộc ấp Thị Long, Nông Cống), vì muốn chụp lại tấm áo bị nước cuốn trôi đi nên trượt chân chết đuối!

Con nước lớn đã cuốn em vào lòng nó, cướp đi của tôi người bạn lòng tri kỷ, để lại tôi tôi nỗi đau không gì bù đắp nỗi. Nỗi đau ấy, gần 60 năm qua, vẫn nằm sâu thẳm trong trái tim tôi.Tôi phải giấu kín nỗi đau trong lòng, không được cho đồng đội biết để tránh ảnh hưởng đến tinh thần chiến đấu của họ. Tôi như một cái xác không hồn…

Dường như càng kìm nén thì nỗi đau càng dữ dội hơn. May sao, sau đó có đợt chỉnh huấn, cấp trên bảo ai có tâm sự gì cứ nói ra, nói cho hết. Chỉ chờ có thế, cơn đau trong lòng tôi được bung ra. Khi ấy chúng tôi đang đóng quân ở Nghệ An, tôi ngồi lặng đi ở đầu làng, hai mắt tôi đẫm nước, tôi lấy bút ra ghi chép.

Chẳng cần phải suy nghĩ gì, những câu những chữ mộc mạc cứ trào ra: “Nhà nàng có ba người anh đi bộ đội… Những em nàng có em chưa biết nói. Khi tóc nàng đang xanh…” Tôi về không gặp nàng…

Về viếng mộ nàng, tôi dùng chiếc bình hoa ngày cưới làm bình hương, viết lại bài thơ vào chiếc quạt giấy để lại cho người bạn ở Thanh Hóa… Anh bạn này đã chép lại và truyền tay nhau trong suốt những năm chiến tranh.

Đó là bài thơ Màu tím hoa Sim. Đến đây, chắc bạn biết tôi là Hữu Loan, Nguyễn Hữu Loan, sinh ngày 2/4/1916 hiện tại đang “ở nhà trông vườn” ở làng Nguyên Hoàn – 5 Huu Loan 4nơi tôi gọi là chỗ “quê đẻ của tôi đấy” thuộc xã Mai Lĩnh, huyện Nga Sơn tỉnh Thanh Hóa.

Em Ninh rất ưa mặc áo màu tím hoa sim. Lạ thay nơi em bị nước cuốn trôi dưới chân núi Nưa cũng thường nở đầy những bông hoa sim tím. Cho nên tôi viết mới nổi những câu : “Chiều hành quân, qua những đồi sim…

Những đồi sim, những đồi hoa sim… Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết.. Màu tím hoa sim, tím cả chiều hoang biền biệt… Và chiều hoang tím có chiều hoang biết… Chiều hoang tim tím thêm màu da diết.”

Mất nàng, mất tất cả, tôi chán đời, chán kháng chiến, bỏ đồng đội, từ giã văn đàn về quê làm ruộng, một phần cũng vì tính tôi ”hay cãi, thích chống đối, không thể làm gì trái với suy nghĩ của tôi”. Bọn họ chê tôi ủy mị, hoạch hoẹ đủ điều, không chấp nhận đơn từ bỏ kháng chiến của tôi. Mặc kệ ! Tôi thương tôi, tôi nhớ hoa sim của tôi quá !

oOo

Năm 1988, tôi ”tái xuất giang hồ” sau 30 năm tự chôn và bị chôn mình ở chốn quê nghèo đèo heo hút gió. Tôi lang bạt gần một năm trời theo chuyến đi xuyên Việt do hội văn nghệ Lâm Đồng và tạp chí Langbian tổ chức để đòi tự do sáng tác, tự do báo chí – xuất bản và đổi mới thực sự.

SG Dinh My ChonVào tuổi gần đất xa trời, cuối năm 2004, công ty Viek VTB đột nhiên đề nghị mua bản quyển bài Màu tím hoa Sim của tôi với giá 100 triệu đồng. Họ bảo đó là một hình thức bảo tồn tài sản văn hóa. Thì cũng được đi. Khoản tiền 100 triệu trừ thuế đi còn 90 triệu, chia “lộc” cho 10 đứa con hết 60 triệu đồng, tôi giữ lại 30 triệu đồng, phòng đau ốm lúc tuổi già, sau khi trích một ít để in tập thơ khoảng 40 bài mang tên Thơ Hữu Loan.

Sau vụ này cũng có một số công ty khác xin ký hợp đồng mua mấy bài thơ khác, nhưng tôi từ chối, thơ tôi làm ra không phải để bán”.(trích bài của Nhà thơ Hữu Loan)

Đinh Mỹ Chơn chuyển tiếp

CHUYỆN TÌNH LẬN ĐẬN CỦA KIM DUNG

Logo bay gio ke

4 Kim Dung 1CHA CON NHÀ VĂN KIM DUNG

TÌNH LẬN ĐẬN CỦA “VUA”

TRUYỆN CHƯỞNG KIM DUNG

Kim Dung từng nói rằng : “Cuộc sống tình ái của tôi không thực sự viên mãn, cũng chẳng thể nói là đẹp”.

Kim Dung là cái tên không xa lạ gì với nhiều thế hệ, đặc biệt là những người mê tiểu thuyết và những bộ phim kiếm hiệp Hồng Kông. Ngoài tiểu thuyết, Kim Dung còn là người sáng lập nên tờ Minh Báo nổi tiếng của Hồng Kông và là Tổng biên tập đầu tiên của tờ báo này. Tuy nhiên, vốn là người ít khi nói về những chuyện riêng tư, cuộc sống hôn nhân của tác gia kiếm hiệp cho tới nay vẫn còn là một bí mật mà ít người biết tới…

Mối tình đầu lỡ dở

Cuộc đời Kim Dung trải qua 3 cuộc hôn nhân nhưng cả 3 cuộc hôn nhân đều không khiến vị tác giả của những bộ tiểu thuyết kiếm hiệp kinh điển cảm thấy thỏa mãn. Kim Dung từng nói rằng : “Cuộc sống tình ái của tôi không thực sự viên mãn, cũng chẳng thể nói là đẹp. Nói chung là không viên mãn, cũng chẳng lấy gì làm lý tưởng”.

Cái lý tưởng mà Kim Dung nói ở đây chính là nhất kiến chung tình, vừa gặp đã yêu, là bách niên giai lão và ông nói rằng, mình đã không làm được. Trong cuộc sống hôn nhân, Kim Dung nói rằng, ông có lỗi với người khác và người khác cũng có lỗi với ông. Nói chung, với ông, hôn nhân là thứ không hề hoàn mỹ.

9 Kim dung 5Người vợ đầu tiên của Kim Dung xuất thân cành vàng lá ngọc, là mối tình đầu của ông. Để đến được với nhau, Kim Dung đã phải nỗ lực rất nhiều. Đáng tiếc, kết hôn không bao lâu, người đẹp lặng lẽ bỏ ông mà đi vì không chịu được cuộc sống cô đơn, nghèo khó. Đây chính là điều mà Kim Dung cho rằng “người khác đã có lỗi với ông”.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của Kim Dung là sản phẩm của tình yêu sét đánh. Chuyện xảy ra vào khoảng mùa hè năm 1947, Kim Dung khi đó 23 tuổi, là một biên tập viên trẻ tuổi được giao đảm nhiệm chuyên mục “Giải đáp thắc mắc của tiến sĩ Meo Meo” trên tờ Đông Nam nhật báo ở Hàng Châu.

Đây là chuyên mục giải đáp tất cả các thắc mắc về các tri thức khoa học thường thức của các độc giả, chính vì vậy, rất được độc giả thời bấy giờ yêu thích. Trong số các độc giả đặc biệt yêu thích chuyên mục này có một người tên là Đỗ Dã Thu. Người này thường xuyên gửi các câu hỏi rất hay nên khiến Kim Dung chú ý.

Vì thế, mỗi khi nhận được câu hỏi của độc giả này, Kim Dung thường ưu tiên trả lời trước. Nhờ vậy, hai người bắt đầu liên hệ qua lại nhiều hơn. Một thời gian sau, Kim Dung thấy đây là một cậu bé thú vị, do vậy muốn được làm quen, kết bạn. Sau khi hẹn thời gian, Kim Dung tới thăm nhà Đỗ Dã Thu.

Tại nhà họ Đỗ, ngoài độc giả nhỏ tuổi Đỗ Dã Thu, Kim Dung còn gặp cha mẹ của cậu bé và cả cô chị tên là Đỗ Dã Phần, năm đó mới 17 tuổi.9 Kim Dung 2 Ngay từ lần đầu gặp mặt, Kim Dung đã có ấn tượng rất tốt với Dã Phần, cảm giác như đây chính là cô gái mà mình tìm kiếm lâu nay. Vì vậy, ngày hôm sau, Kim Dung gửi tới nhà họ Đỗ bốn tấm vé mời nhà họ Đỗ đi xem kịch.

Ấn tượng của nhà họ Đỗ với anh chàng biên tập Kim Dung cũng không tệ, do vậy đối xử với ông rất khách khí. Từ đó, Kim Dung bắt đầu thường xuyên qua lại nhà họ Đỗ. Không lâu sau đó, nhà họ Đỗ phát hiện ra rằng, Kim Dung có ý với cô chị Đỗ Dã Phần. Nhà họ Đỗ là gia đình giàu có có tiếng, do vậy, cảm thấy mối quan hệ này không mấy môn đăng hộ đối, tuy nhiên, may mắn là ấn tượng nhà họ Đỗ với Kim Dung khá tốt nên cũng không ngăn cản tình cảm giữa hai người.

Tháng 10 năm 1947, Kim Dung thi vào tờ “Đại Công Báo” tại Thượng Hải làm biên tập viên. Kể từ đó, Kim Dung rời khỏi Hàng Châu và bắt đầu ít qua lại nhà họ Đỗ. Trong thời gian này, Kim Dung và Đỗ Dã Phần vẫn thường xuyên thư tín qua lại. Tình cảm giữa hai người vẫn tiến triển khá tốt. Tới tháng 3 năm 1948, Kim Dung được chuyển tới làm biên tập viên tiếng Anh của tờ “Đại Công Báo” tại Hong Kong.

Lúc đó, chuyện tình giữa Dã Phần và Kim Dung mới bước vào giai đoạn nồng cháy nhất, do vậy, Kim Dung hoàn toàn không muốn rời Thượng Hải. Đỗ Dã Phần cũng không muốn Kim Dung đi Hong Kong. Trước khi Kim Dung lên đường, Đỗ Dã Phần đã tới Thượng Hải để đưa tiễn, nói : “Mỗi ngày chúng ta sẽ cầu nguyện một lần, để mong anh sớm quay trở về”.

9 Kim dung 2Lúc bấy giờ, ông chủ của tờ Đại Công Báo hứa rằng, Kim Dung chỉ đi Hong Kong khoảng nửa năm là có thể trở về. Tuy nhiên, nửa năm sau, vẫn chưa có ai tới thay cho Kim Dung. Lúc bấy giờ, tình cảm giữa Kim Dung và Dã Phần vẫn tiếp tục phát triển, hai người đã bắt đầu tính tới chuyện lập gia đình.

Vì thế, Kim Dung từ Hong Kong bay về Hàng Châu, chính thức cầu hôn Dã Phần. Sau khi nhà họ Đỗ đồng ý, vào mùa thu năm đó, hôn lễ của hai người được tổ chức một cách long trọng tại Thượng Hải. Chuyện tình yêu sét đánh kết thúc trong viên mãn.

Không lâu sau đó, Dã Phần theo Kim Dung tới Hong Kong. Do sống ở Hàng Châu đã lâu, Đỗ Dã Phần không biết tiếng Quảng Đông mà lúc bấy giờ, người Hong Kong cũng không nói tiếng phổ thông. Chính vì vậy, Dã Phần gần như không thể giao tiếp với bên ngoài, cuộc sống gặp nhiều điều bất tiện.

Trong khi đó, Kim Dung một mình làm công tác biên dịch tin tức tiếng Anh khá bận rộn, thường xuyên về muộn. Nhiều hôm, Kim Dung làm việc xuyên đêm tới sáng mới về. Ở nhà một mình lại không có con nên Dã Phần cảm thấy rất cô đơn.

Thêm vào đó, vốn xuất thân “cành vàng lá ngọc”, từ nhỏ đã quen với cuộc sống cơm bưng nước rót, nay lại phải sống nơi đất khách quê người, thu không đủ chi, Đỗ Dã Phần bắt đầu cảm thấy không thể tiếp tục cuộc sống ở Hong Kong được nữa. Sau nhiều lần căng thẳng, Đỗ Dã Phần quyết định một mình về Hàng Châu, hai vợ chồng trẻ chưa cưới nhau được bao lâu đã sống ly thân. Tới năm 1953, sau gần 5 năm kết hôn, Kim Dung và Đỗ Dã Phần quyết định ly hôn.

Nguyên nhân khiến hai người ly hôn cho tới nay vẫn còn nhiều tranh cãi. Có người nói rằng, Đỗ Dã Phần cảm thấy chán ghét cuộc sống nghèo khổ ở Hồng Kông nên muốn về quê, hai vợ chồng không thể thống nhất được chuyện này nên mới ly hôn.

9 Kim dung 6Lại có người nói, do Đỗ Dã Phần không thể có con nên Kim Dung mới quyết định ly hôn. Cả hai giả thuyết này đều có sự hợp lý nhất định. Chỉ có điều, cho tới nay, dù nhiều người đã gặng hỏi, song Kim Dung vẫn nhất định không chịu tiết lộ nguyên nhân thực sự.

Lại một cuộc hôn nhân thất bại

Mọi chuyện trong cuộc đời con người đôi khi là sự sắp đặt đầy mỉa mai của tạo hóa. Nếu như người vợ đầu tiên bỏ Kim Dung mà đi vì không thể cùng ông chung vai sát cánh vượt qua những ngày tháng khó khăn thì chính Kim Dung lại là người đã bỏ rơi người vợ thứ hai của mình.

Người ta nói rằng, chỉ vì một câu nói khách khí của cô nhân viên quán rượu đã khiến Kim Dung kết thúc cuộc hôn nhân với Chu Mai – người vợ thứ hai – người đã cùng ông bước qua nhiều hoạn nạn. Có lẽ, đây chính là điều mà Kim Dung nói rằng ông “từng có lỗi với người khác”.

Người vợ thứ hai của Kim Dung tên là Chu Mai, còn gọi là Chu Lộ Tây hay Rosy. Chu Mai sinh năm 1933 tại Hong Kong, tốt nghiệp Đại học Hồng Kông, là một nữ phóng viên tài hoa và đầy nhiệt tâm với nghề. Chu Mai và Kim Dung kết hôn vào tháng 5 năm 1956, 3 năm sau khi Kim Dung ly hôn với người vợ đầu tiên. Hai người là đồng nghiệp, lại cùng là những người có kinh nghiệm phong phú trong nghề báo.

Lúc bấy giờ, ngoài công việc biên tập, Kim Dung bắt đầu sáng tác tiểu thuyết võ hiệp và trở nên nổi tiếng. Thu nhập từ việc xuất bản sách của Kim Dung không tệ, bản thân Chu Mai là phóng viên lâu năm, tích lũy cũng khá. Chính vì vậy, hai người quyết định chung tay sáng lập nên tờ Minh Báo.

Đây là một tờ báo hoàn toàn do hai vợ chồng Kim Dung gây dựng. Kim Dung làm tổng biên tập, nắm việc kinh doanh tổng thể, còn Chu Mai phụ trách phần tin tức. Ban đầu, lượng tiêu thụ của Minh Báo không tốt, áp lực của vợ chồng Kim Dung rất lớn. Nhất là kể từ khi con trai của hai người chào đời, gánh nặng kinh tế càng lớn hơn.

Thời gian đó, hai người gần như làm việc thâu đêm suốt sáng nhưng hai vợ chồng rất gần gũi. Một cốc cà phê để khỏi buồn ngủ, hai vợ chồng cũng uống chung.4 Kim Dung 2 Cứ như vậy, với sự nỗ lực phi thường, hai vợ chồng Kim Dung và Chu Mai đã duy trì được tờ Minh Báo.

Đặc biệt là khi tờ Minh Báo trở thành nơi đăng tải độc quyền các tác phẩm tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, lượng tiêu thụ của tờ Minh Báo đã tăng lên đáng kể. Cho tới năm 1966, tờ Minh Báo đã phát triển lên tới quy mô của tập đoàn, trở thành một trong những tờ báo lớn nhất ở Hồng Kông.

Lúc bấy giờ, Chu Mai đã lần lượt sinh cho Kim Dung 2 đứa con trai và 2 đứa con gái. Với sự phát triển của Minh Báo, đáng ra, Chu Mai có thể yên tâm ở nhà chăm sóc gia đình con cái. Tuy nhiên, Chu Mai lại là một người phụ nữ tham vọng và thích theo đuổi sự nghiệp hơn là gia đình.

Sau tờ Minh Báo, Chu Mai một mình sáng lập nên các tờ Hoa Nhân Dạ Báo Minh Báo Vãn Báo, dồn toàn bộ tâm sức của mình vào sự nghiệp. Cũng vì thế, Chu Mai đã không tính được rằng, Kim Dung vì sự thiếu hụt trong tình cảm vợ chồng mà tìm đến người phụ nữ khác. Sau đó không bao lâu, Kim Dung và Chu Mai quyết định chia tay.

Lúc đó con trai cả của Kim Dung và Chu Mai là Tra Truyền Hiệp đang học tại Đại học Columbia ở Mỹ từng nhiều lần gọi điện, viết thư khuyên cha mình không nên ly hôn với mẹ. Tuy nhiên, tình cảm giữa Kim Dung và Chu Mai đã rạn nứt tới mức không thể hàn gắn được.

9 Kim dung 4Lúc bấy giờ, để bảo vệ quyền lợi của các con mình, Chu Mai đã đưa ra hai điều kiện ly hôn với Kim Dung : một là, Kim Dung phải đưa ra một khoản tiền bồi thường cho mình. Hai là, người phụ nữ mà Kim Dung kết hôn sau này phải “làm kế hoạch” để đảm bảo Kim Dung không có thêm người con nào khác. Kim Dung đồng ý cả hai điều kiện này. Sau khi ly hôn, tất cả những người con mà Chu Mai sinh cho Kim Dung đều sống với bố.

Kể từ sau khi ly hôn với Kim Dung, Chu Mai sống độc thân. Cho tới mùa đông năm 1998, Chu Mai mắc bệnh qua đời, thọ 63 tuổi. Chu Mai là người đã cùng với Kim Dung bước qua giai đoạn nhiều sóng gió và khó khăn nhất trong cuộc đời. Đáng tiếc, vào thời điểm sự nghiệp của Kim Dung huy hoàng nhất, bà lại phải chịu cảnh cô đơn một mình. Có lẽ đây cũng là một lý do khiến Kim Dung mãi tới sau này vẫn cảm thấy rằng, mình là người có lỗi với Chu Mai.

Tình yêu tuổi xế chiều

Lâm Di Lạc là người vợ thứ ba của Kim Dung. Xét về tuổi tác, Lâm Di Lạc kém Kim Dung tới 29 tuổi, thuộc vào hai thế hệ hoàn toàn khác nhau. Tuy nhiên, cặp uyên ương vong niên này dù kết hôn hơn 20 năm nay vẫn thân mật như những đôi tình nhân thuở ban đầu. Có lẽ, cuộc hôn nhân có chút lệch pha này lại giúp cuộc sống những năm cuối đời của tác giả kiếm hiệp Kim Dung có thêm chút màu sắc.

Kim Dung gặp Lâm Di Lạc trong một lần rất tình cờ. Những năm 1970, khi vợ của Kim Dung là Chu Mai sáng lập tờ “Hoa Nhân Dạ Báo”. Đây cũng là một tờ báo thuộc tập đoàn Minh Báo. Tuy nhiên, sau đó, Chu Mai và Tổng biên tập của tờ báo này là Vương Thế Du có bất đồng ý kiến. Mâu thuẫn không được giải quyết triệt để nên càng ngày càng thêm trầm trọng.

Vương Thế Du cho rằng mình bị chèn ép, nổi giận từ chức, mang theo toàn bộ đội ngũ phóng viên do Vương xây dựng. Điều này khiến Hoa Nhân Dạ Báo rơi vào tình trạng ngưng trệ. Chuyện của Vương Thế Du khiến một người phụ nữ tham vọng như Chu Mai cảm thấy mất mặt và bao nhiêu nỗi tức giận đối với Vương Thế Du, Chu Mai đều đem đổ lên đầu Kim Dung.

Bản thân Kim Dung thì cho rằng, trong sự việc của Vương, Chu Mai đã xử lý không tốt. Đến khi sự việc không như ý lại đổ lên đầu Kim Dung nên cảm thấy rất bực bội. Vì thế, hai người cãi nhau một trận lớn. Sau khi cãi nhau, Kim Dung cảm thấy rất buồn bực, quyết định tới một quán rượu ở gần cơ quan uống cà phê để giải khuây.

Tại đây, Kim Dung đã gặp cô nhân viên phục vụ 16 tuổi Lâm Di Lạc. Lúc bấy giờ, như rất nhiều cô gái trẻ thời bấy giờ, Lâm Di Lạc rất thích tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung. Vì vậy, khi thấy Kim Dung bước vào quán thì cô nhận ra ngay, phục vụ rất nhiệt tình, đon đả. Kim Dung thấy cô gái trẻ tuổi, xinh đẹp và đầy sức sống thì cũng có cảm tình.

Nhân lúc đó, quán vắng người nên hai người ngồi nói chuyện và cảm thấy rất vui vẻ. Khi thanh toán, Kim Dung đã boa cho Lâm Di Lạc 10 tệ tiền phục vụ. Lâm Di Lạc nhìn thấy đồng 10 tệ thì rất kinh ngạc vì trước nay chưa có vị khách nào lại hào phóng với nhân viên phục vụ ở quán tới như vậy. Bởi lẽ, vào thời bấy giờ, 10 tệ mà Kim Dung đưa cho Lâm Di Lạc bằng cả nửa tháng lương của cô.

9 Kim dung 7Lâm Di Lạc băn khoăn một hồi, cảm thấy rằng số tiền quá lớn và cô không thể nhận được nên trả lại cho Kim Dung và nói : “Chú viết sách để kiếm tiền, cũng chẳng dễ dàng gì. Cháu thích sách của chú, có cơ hội quen biết chú là cháu đã vui lắm rồi. Cháu không thể nhận tiền của chú”.

Mấy câu nói khách khí của cô gái trẻ tuổi và xinh đẹp đã khiến một nhà văn đình đám thời bấy giờ cảm thấy lòng dạ lâng lâng. Không ai ngờ rằng, câu nói đó sau này đã biến Lâm Di Lạc trở thành người vợ thứ ba của tác gia võ hiệp Kim Dung.

Sau cuộc gặp đó, trong đầu Kim Dung lúc nào cũng luẩn quẩn hình ảnh của cô gái trẻ Lâm Di Lạc. Sau đó, bất cứ khi nào có thời gian rỗi, Kim Dung lại tới quán của Lâm Di Lạc, khi uống cốc cà phê, lúc uống ly rượu. Lâu dần, Kim Dung và Lâm Di Lạc bắt đầu qua lại mật thiết hơn. Một lần, Kim Dung cao hứng uống khá nhiều rượu, bị say và gục xuống bàn ngủ luôn tại quán.

Lâm Di Lạc cùng một nhân viên phục vụ khác dìu Kim Dung vào ghế sôfa nằm nghỉ. Lâm Di Lạc cũng có cảm tình với Kim Dung nên tranh thủ lúc giải lao để vào thăm ông. Đúng lúc Lâm Di Lạc bước vào thì Kim Dung cũng vừa tỉnh dậy. Lâm Di Lạc nói : “Chú Kim, chú thấy khỏe hơn chưa ? Vừa nãy chú uống nhiều quá”. Nói xong, Lâm Di Lạc rót cho Kim Dung một cốc trà nóng uống để giải rượu. Kim Dung cầm cốc trà nóng từ tay Lâm Di Lạc rồi đột ngột nắm lấy đôi tay nhỏ nhắn của cô gái trẻ, đột ngột nói : “Em có muốn lấy anh không ? Em có sợ anh quá già không ?” Những câu hỏi dồn dập và đột ngột của Kim Dung khiến Lâm Di Lạc lúng túng không biết trả lời ra sao.

9 Kim Dung 1Một hôm sau, Kim Dung lại tới quán rượu, lặng lẽ quan sát Lâm Di Lạc với hy vọng rằng, cô sẽ trả lời câu hỏi của mình. Lâm Di Lạc lúc này mới bước lại gần, nói nhỏ với Kim Dung: “Em rất thương anh và em sẽ chăm sóc anh thật tốt”. Kể từ đó, đôi tình nhân một già một trẻ bắt đầu đến với nhau. Không lâu sau đó, Kim Dung mua một căn nhà để hai người dọn tới sống cùng nhau.

Ban đầu, vợ của Kim Dung là Chu Mai không hề biết chuyện này. Lúc đó, Kim Dung vì bận viết các bài xã luận cho Minh Báo rất muộn mới về nhà, có hôm không về nên Chu Mai không nghi ngờ gì. Sau đó, Chu Mai phát hiện ra rằng, Kim Dung mặc dù không về nhà nhưng lại vẫn sai người đi ra bên ngoài lấy bài viết của mình để mang về in. Cảm thấy nghi ngờ, Chu Mai đã vặn hỏi người này. Kết quả, Chu Mai phát hiện Kim Dung có người phụ nữ khác.

Khi mọi chuyện vỡ lở, Kim Dung là người đề xuất chuyện ly hôn. Sau khi chấp nhận các điều kiện do Chu Mai đưa ra, Kim Dung và Lâm Di Lạc tổ chức một hôn lễ đơn giản rồi chính thức về ở với nhau. Sau đó, Kim Dung đưa Lâm Di Lạc sang Úc du học. Bốn năm sau, Lâm Di Lạc lại quay trở về bên cạnh Kim Dung, trở thành một trợ thủ đắc lực của ông.

Khác với Chu Mai, một người phụ nữ đầy tham vọng, Lâm Di Lạc là một người vợ hiền lành và an phận đúng nghĩa. Không được phép sinh con với Kim Dung, song Lâm Di Lạc vẫn chăm sóc 3 đứa con của Chu Mai và Kim Dung một cách rất ân cần và không một lời oán thán.

Cách hành xử của Lâm Di Lạc khiến ngay cả Chu Mai cũng không thể nói nửa câu bất mãn với cô. Có điều, việc không thể có con với nhau cũng là một thiệt thòi ghê gớm đối với một người phụ nữ trẻ tuổi và hiền lành như Lâm Di Lạc.

CON TRAI KIM DUNG CHẾT THẢM RA SAO ?

Cái chết của cậu con trai cả đã trở thành vết thương không bao giờ lành trong lòng của “đại gia võ hiệp” lừng danh Kim Dung.

6 Kim Dung 3Tháng 10 năm 1976, khi đang học tại Đại học Colombia, Mỹ, Tra Truyền Hiệp đã treo cổ tự vẫn tại ký túc xá của trường. Tuy nhiên, câu hỏi được nhiều người đặt ra là, điều gì đã khiến một thanh niên mới 19 tuổi như Tra Truyền Hiệp chọn cái chết thê thảm như vậy ?

Cái chết thê thảm

Trong số những đứa con của Kim Dung, cậu con trai cả Tra Truyền Hiệp là người được cho là có nhiều gen của cha mình nhất. Khi Tra Truyền Hiệp chỉ mới bi bô học nói, Kim Dung đã dạy cho cậu học “Tam Tự Kinh”. Khi lên 4 tuổi, Tra Truyền Hiệp đã thuộc làu cuốn sách này. Mọi người đều gọi cậu cả nhà họ Tra là “thần đồng”.

Được sự hun đúc của gia đình, Tra Truyền Hiệp từ nhỏ đã rất hứng thú với tiểu thuyết. Năm 1965, khi tiểu thuyết “Hiệp Khách Hành” của Kim Dung được đăng tải trên tờ “Minh Báo”, Tra Truyền Hiệp đã đọc ngấu nghiến, tới mức cha mình đến bên cạnh, gọi liền mấy tiếng mà không biết.

Tới năm 14 tuổi, Tra Truyền Hiệp bắt chước cha, viết một bài văn nói rằng cuộc đời là bể khổ, chẳng có ý vị gì, có ý định “rời bỏ cuộc đời”. Mọi người đọc bài văn của Tra Truyền Hiệp nói rằng cần phải ngăn chặn những ý nghĩ điên rồ như vậy.

Tuy nhiên, Kim Dung thì lại cho rằng cảm giác của con trai là đúng, thậm chí còn khen ngợi con trai mình là thông minh, tư tưởng sâu sắc. Có lẽ vào thời điểm ấy, Kim Dung không thể nghĩ được rằngcậu con trai cả mà mình hết sức yêu quý lại chọn cái chết để rời bỏ cuộc đời khi mới chưa đầy 20 tuổi.

Tháng 10 năm 1976, khi đang học tại Đại học Colombia, Mỹ, Tra Truyền Hiệp đã treo cổ tự vẫn tại ký túc xá của trường. Cái chết của cậu con trai cả đã trở thành vết thương không bao giờ lành trong lòng của “đại gia võ hiệp” lừng danh.

Sau này, Kim Dung có kể lại rằng : “Khi nhận được tin con trai qua đời tại Mỹ, tôi vô cùng đau xót và thương tâm. Tuy nhiên, hôm đó, tôi vẫn phải lên tòa soạn để viết xã luận. Vừa viết mà nước mắt tôi không ngừng chảy xuống. Thế nhưng tôi vẫn phải viết…”.

9 Kim DungSau đó, Kim Dung tự mình bay sang Mỹ mang hài cốt của con trai về Hồng Kông an táng. Vài tháng sau đó, trong phần “Lời cuối sách” của cuốn “Ỷ Thiên Đồ Long Ký”, Kim dung viết : “Tuy nhiên, sự bi thương, đau xót khi Trương Tam Phong nhìn thấy Trương Thúy Sơn tự vẫn hay khi Tạ Tốn nghe tin về cái chết của Trương Vô Kỵ, tôi đã viết thật nông cạn.

Trong cuộc sống đời thực, mọi chuyện không hề diễn ra như thế. Nguyên nhân cũng là vì lúc viết tác phẩm này, tôi vẫn chưa hiểu rõ nên không thể viết ra được nỗi đau xót và bi thương vô hạn của họ”. Kim Dung viết “Ỷ Thiên Đồ Long Ký” năm 1961, khi đó, ông vẫn chưa có những trải nghiệm thực tế về nỗi bi thương, đau xót mà Trương Tam Phong hay Tạ Tốn đã trải qua khi chứng kiến cái chết của Trương Thúy Sơn và Trương Vô Kỵ.

Tuy nhiên, tới tháng 3/1977, khi Kim Dung cầm bút viết những dòng này, cũng là lúc con trai Tra Truyền Hiệp tự vẫn mới vỏn vẹn 5 tháng. Nỗi đau mất con, sự xót xa cho đứa con trai trẻ dại vẫn còn mới nguyên. “Đại gia võ hiệp” Kim Dung đã viết những lời chân thật nhất từ tận đáy lòng. Tuy nhiên, câu hỏi mà nhiều người đặt ra là vì sao Tra Truyền Hiệp lại tự sát khi mới có 19 tuổi ?

Hai giả thuyết

Cho tới nay, Kim Dung rất ít khi nói tới chuyện đời sống riêng tư của mình. Về cái chết đau đớn của con trai cả Tra Truyền Hiệp, ông gần như không hề nhắc tới. Tuy nhiên, nhiều người suy đoán rằng, việc cậu con cả nhà họ Tra lựa chọn cái chết là vì hai nguyên nhân và cả hai nguyên nhân đều vì một chữ: Tình.

Nhiều người nói rằng, việc Tra Truyền Hiệp tự vẫn có liên quan tới chuyện ly hôn của cha mẹ. Năm 1959, khi Tra Truyền Hiệp chào đời cũng là lúc Kim Dung cùng người vợ thứ hai là Chu Mai sáng lập tờ “Minh Báo”. Đây là những tháng ngày khó khăn nhất trong cuộc đời của Kim Dung.

2 Hap tinh 3Và chính nhờ có sự động viên, giúp đỡ của Chu Mai cùng với động lực từ đứa con trai, Kim Dung đã vượt qua được những khó khăn đầu tiên, giúp tờ “Minh Báo” đứng vững và trở thành một tờ báo có tiếng tăm. Lúc bấy giờ, Chu Mai đã sinh cho Kim Dung 4 người con, 2 trai 2gái. Tuy nhiên, Chu Mai lại là một người phụ nữ quá tham vọng.

Sau tờ “Minh Báo”, Chu Mai một mình sáng lập nên các tờ “Hoa Nhân Dạ Báo” và “Minh Báo Vãn Báo”, dồn toàn bộ tâm sức của mình vào sự nghiệp. Cũng vì thế, Chu Mai đã không ngờ được rằng Kim Dung vì sự thiếu hụt trong tình cảm vợ chồng mà tìm đến người phụ nữ khác. Sau đó không bao lâu, Kim Dung và Chu Mai quyết định chia tay.

Khi biết tin cha mẹ ly hôn, Tra Truyền Hiệp khi đó đang học tại Mỹ đã nhiều lần viết thư, gọi điện khuyên Kim Dung không nên ly hôn với mẹ. Tuy nhiên, khi đó, Kim Dung đã có người phụ nữ khác (chính là người vợ thứ 3 của Kim Dung) nên chuyện ly hôn là không thể tránh khỏi.

Sau khi Kim Dung chấp nhận yêu cầu chia tài sản của Chu Mai, hai người chính thức ly hôn. Nhiều người cho rằng Tra Truyền Hiệp lớn lên trong sự bảo bọc của cha mẹ, 6 Kim Dung 1được cha mẹ dồn cho tất cả sự yêu thương nên tình cảm gia đình rất sâu nặng.

Thêm vào đó, Tra Truyền Hiệp là một người sống khá cầu toàn nên không thể nào chịu đựng được việc cha mình có người phụ nữ khác và bố mẹ ly hôn với nhau. Đây chính là lý do đã khiến Tra Truyền Hiệp quyết định tự sát. Và đây cũng chính là nguyên nhân khiến Kim Dung sau này vô cùng đau lòng và hối hận trước cái chết của con trai.

Một giả thuyết khác thì lại cho rằng, Tra Truyền Hiệp treo cổ tự vẫn không phải vì chuyện ly hôn của cha mẹ mà vì mâu thuẫn trong chuyện tình cảm của mình. Nhiều người nói rằng, lúc bấy giờ, Tra Truyền Hiệp đang học đại học năm thứ nhất, vẫn còn chưa chọn chuyên ngành. Lúc đó, cậu cả nhà họ Tra có một cô bạn gái ở thành phố San Francisco.

Hôm đó, hai cô cậu gọi điện cho nhau. Trong cuộc nói chuyện, hai người nảy sinh mâu thuẫn và cãi nhau. Vì chuyện cãi cọ với người yêu, Tra Truyền Hiệp đã rất đau khổ và nảy ra ý định không muốn sống nữa. Trong giây phút nông nổi nhất thời, cậu con trai của Kim Dung đã quyết định treo cổ tự vẫn.

Nhiều người nói rằng việc Tra Truyền Hiệp từ khi 14 tuổi đã viết những câu chữ “đời vô nghĩa, muốn rời bỏ cuộc đời” là dấu hiệu cho thấy việc tìm đến cái chết đã “tiềm ẩn” trong đầu Tra Truyền Hiệp từ lâu. Đáng tiếc, khi biết chuyện này, Kim Dung không những không ngăn cản ý nghĩ ấy như lời khuyên của mọi người, ngược lại, còn cổ động, khen ngợi con trai của mình là người thông minh.

HNg Huynh V. Yen 3Đây cũng có thể là lý do khiến Kim Dung cảm thấy hối hận và đau xót trước cái chết quá trẻ của con trai. Trên thực tế, cả hai giả thuyết nói trên vẫn chỉ là… giả thuyết và vẫn chưa được kiểm chứng. Kim Dung cho tới nay vẫn chưa tiết lộ nửa lời về những bí ẩn phía sau cái chết thảm của cậu con trai.

Tuy vậy, có thể dự đoán rằng việc Kim Dung và vợ ly hôn đã gây ra cho Tra Truyền Hiệp một cú sốc lớn. Và rất có thể, chuyện cãi nhau với người yêu chỉ là giọt nước làm tràn ly đẩy Tra Truyền Hiệp tới cái chết.

Yên Huỳnh chuyển tiếp

Logo thu gian 2

Tr Ong gia 2“BỆNH LÃNG TRÍ DO TUỞI GIÀ”

Bệnh này phát triển như sau :

Tui quyết định sẽ đi tưới khu vườn sau nhà. Ngay khi vừa bật vòi nước ở bên hè, tui nhìn thấy chiếc ô tô và nghĩ là nó cần được tắm rửa liền. Khi bước về phía nhà xe, tui thấy đống thư từ vừa lấy từ thùng thư mà chưa mang vô nhà.  Tui quyết định mang thư vô trước rồi rửa xe sau.

Tui để chùm chìa khóa trên bàn, bỏ những thư rác vào giỏ rác dưới bàn rồi thấy giỏ rác quá đầy. Do đó tui quyết định bỏ những hóa đơn xuống và đi đổ rác trước. Nhưng tui nghĩ lại, nếu sẵn đi đổ rác gần thùng thư, tại sao không ký để gởi những hóa đơn nợ luôn.

Tui lấy tập chi phiếu ra từ ngăn kéo nhưng xui quá chỉ còn tấm cuối cùng. Các tập chi phiếu trống thì lại bỏ trong phòng làm việc. Tui đi vô nhà đến bàn giấy thì thấy lon Pepsi bèn cầm lên uống luôn. Đang tìm tập check tui tìm chỗ để lon Pepsi cho khỏi đỗ. Tui quyết định bỏ lon Pepsi vào tủ lanh.

Anh dongCầm lon Pepsi vào bếp, tui chợt thấy bình hoa trên quầy bếp đã cạn nước. Vừa để lon nước xuống tui bỗng nhìn thấy cặp kính lão tui đi tìm từ sáng đến giờ. Tui quyết định sẽ đem để cặp kính vào bàn giấy ngay sau khi tưới hoa.

Để kính xuống bàn, tui định hứng nước vào bình tưới thì bỗng thấy cái remote control của TV ai để trên bàn bếp. Tui biết là tối nay xem TV tui lại phải đi tìm cái remote control này nên quyết định sẽ đem để nó trên bàn ngủ ngay sau khi tưới hoa.

Khi hứng nước vào bình không khéo nên bị đỗ vương vãi ít nước trên sàn nhà. Bởi vậy tui để remote control lên bàn, lấy khăn lau khô chỗ nước đọng. Xong xuôi tui bước lên nhà trên và ráng nhớ xem mình đang định làm việc gì.

Anh dong 2Kết quả cuối ngày hôm đó :

* Ô tô chưa rửa * Hóa đơn chưa ký * Lon Pepsi ấm còn ở trên bàn * Bình hoa vẫn còn thiếu nước * Tập chi phiếu còn tấm cuối cùng * Remote TV vẫn còn bị lạc * Cặp kính lão còn chưa tìm thấy * Quên bẵng mình đã làm gì với chùm chìa khóa xe *  Tui ráng nghĩ coi tại sao cả ngày không làm được việc gì * Tui hoang mang nhớ là tui rất bận bịu cả ngày và bây giờ mệt nhừ

Tui biết đây là những triệu chứng không ổn. Tui cần phải tìm người cố vấn về chuyện này. Nhưng đầu tiên tui phải vào check email trước. Xin làm ơn giúp tui một việc: chuyển email này đến mọi người. Nhưng tui không nhớ tui đã gởi email này đến cho ai. Đừng cười vì sẽ có ngay bạn như vậy

Yên Nhàn chuyển tiếp

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ (15)

Logo vannghe A

NS Anh BangNGHI ÁN NHẠC PHẨM

“NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI” 

CỦA NHẠC SĨ ANH BẰNG 

Bấm vào đây để nghe Tâm Hảo hát Nỗi lòng người đi và với Tuần Ngọc : http://youtu.be/O-HSGY5J7ko

Cùng ca khúc “Tôi xa Hà Nội” để tham khảo :

http://youtu.be/MBSelq0sRQ8

Ca khúc Nỗi lòng người đi - của nhạc sĩ hải ngoại Anh Bằng sẽ lên sóng VTV1 trong chương trình Giai điệu tự hào mang chủ đề Người Hà Nội lúc 20h ngày 24/10 tới. Tuy nhiên, cách đây 2 năm có một người đứng ra nhận mình là tác giả bài hát này. Ông là Khúc Ngọc Chân – nguyên nhạc công cello Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam.

Theo nhà phê bình âm nhạc Nguyễn Thụy Kha – người công bố những nghi vấn tác giả của Nỗi lòng người đi thì “bài hát vốn được mang tên thật là Tôi xa Hà Nội với vài lời ca khác Nỗi lòng người đi“. Thethaovanhoa.vn đã cùng nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha gặp Khúc Ngọc Chân tìm hiểu rõ hơn về sự thật này.

* Tại sao đến tận bận bây giờ ông mới nhận Nỗi lòng người đi là của mình. Ông có bằng chứng gì thuyết phục rằng đó chính thức là ca khúc của mình không ? 9 Noi long 2Ông đã sáng tác ca khúc đó trong hoàn cảnh nào và liệu ông có còn nhạc bản ngày xưa hay không ?

- Bản nhạc ngày xưa sao mà giữ được. Ca khúc của tôi sáng tác hồi đó chính ra chỉ có 2 người biết với nhau là tôi và cô người yêu thôi. Tôi sinh năm 1936 tại phố Tô Tịch, Hà Nội. Năm 1954 tôi tròn 18 tuổi, cuộc kháng chiến chống Pháp của chúng ta sắp vào hồi kết. Bởi vậy, tôi cũng như các thanh niên Hà Nội nơm nớp sợ bị bắt lính, tống ra các chiến trường và gia đình xin tôi làm sửa chữa máy vô tuyến điện trong thành Hà Nội. Vốn yêu âm nhạc, tôi tìm đến học đàn với thầy Wiliam Chấn ở gần Hồ Tây và quen một thiếu nữ Hà Nội tên là Nguyễn Thu Hằng, kém 2 tuổi. Chúng tôi đã có những ngày đầu yêu thương bên bờ Hồ Gươm thơ mộng.

Tuy nhiên, vài tháng sau, gia đình người yêu bất ngờ xuống Hải Phòng chờ di cư vào Nam. Lúc đó, tôi tìm xuống Hải Phòng tiễn người yêu. Với cây đàn guitar luôn mang theo bên mình, tôi đã viết Tôi xa Hà Nội tại khách sạn Cầu Đất – Hải Phòng diễn tả những ngày tháng xa Hà Nội, ước hẹn cùng nhau, mong người yêu hãy gắng chờ đợi, tôi sẽ tìm nàng ở Sài Gòn, bởi lúc đó nàng mới 16 tuổi, chúng tôi chưa thể cưới nhau được.

9 Noi long 5Toàn bộ ca khúc Tôi xa Hà Nội như sau:

Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu

Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói bay theo mây chiều

Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ

Ai đứng trông ai bên hồ

Khua nước chơi như ngày xưa

9 Noi long 3Tôi xa Hà Nội năm em mười sáu xuân tròn đắm say

Đôi tay ngọc ngà dương gian tình ái em đong thật đầy

Bạn lòng ơi, thuở ấy tôi mang cây đàn

Quen sống ca vui bên nàng

Nàng khóc tơ duyên lìa xa…

Giờ đây biết ngày nào gặp nhau

9 Noi long 4Biết tìm về nơi đâu ân ái trao nàng mấy câu

Thăng Long ơi! Năm tháng vẫn trôi giữa dòng đời

Ngậm đắng nuốt cay nhiều rồi

Hồ Gươm xưa vẫn chưa phai mờ

Hôm nay Sài Gòn bao nhiêu tà áo khoe màu phố vui

Nhưng riêng một người tâm tư sầu não đi trong bùi ngùi

Sài Gòn ơi! Mộng với tay cao hơn trời

9 Noi long 8Ai nhắn thay tôi đôi lời, chỉ ước mơ mong đẹp đôi

Ngay sau khi viết xong Tôi xa Hà Nội, tôi tập cho người yêu hát thuộc lòng. Khi ấy đã là cuối tháng 11/1954. Sau ngày tiễn người yêu xuống tàu há mồm di cư vào Nam tôi trở về Hà Nội. Năm 1956, tôi vào trường nhạc (Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam hiện nay) học đàn cello, rồi tốt nghiệp và công tác tại Dàn nhạc Giao hưởng Việt Nam. Còn nàng, vào Sài Gòn mưu sinh và đầu quân cho một quán bar. Và ca khúc của tôi thường được người yêu hát trong những đêm thương nhớ. Những năm 1960, vì gia đình thúc ép, tôi buộc lòng phải lấy vợ nhưng không đăng ký kết hôn (và chỉ đăng ký khi đã 74 tuổi).

Ngày đất nước thống nhất, khi cùng Dàn nhạc Giao hưởng vào biểu diễn ở Sài Gòn vừa giải phóng, tôi đi tìm người yêu qua họ hàng thân thiết thì biết tin người yêu vò võ đợi chờ ngày gặp lại đã mất vì mắc bệnh hiểm nghèo khi mới vào tuổi 30. Tuy nhiên, khi vào đây tôi mới thấy bài hát chính thức của tôi được đổi tên thành Nỗi lòng người đi nhạc Anh Bằng, đề là phổ thơ Nguyễn Bính…

Nguyen Binh 2* Sau này rồi có ai biết có bài nào nhác nhác như thế của ông Nguyễn Bính không ?

- Không có. Gia đình Nguyễn Bính ở Nam Định cũng không còn ai, con cháu đi hết rồi. Tất cả các tuyển tập thơ Nguyễn Bính không có bài nào như thế. May cho tôi là khi kể chuyện này với nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha và một số người bạn, có người lên mạng đã copy được bản nhạc Anh Bằng sáng tác đề rằng Nỗi lòng người đi, nhạc Anh Bằng, thơ Nguyễn Bính. Tuy nhiên, sau bài viết đầu tiên của Nguyễn Thụy Kha được đưa lên mạng thì đến ngay cả Thụy Kha đi tìm bản đề thơ Nguyễn Bính cũng không có nữa mà chỉ đề là tác giả Anh Bằng thôi, bỏ phần thơ đi. Nếu mà sự thực phổ thơ Nguyễn Bính thì vẫn để nguyên chứ. Giả dụ là thơ của Nguyễn Bính thật thì không sao, không thì tôi phải là Nguyễn Bính chứ không phải Anh Bằng, bởi Anh Bằng chỉ phổ nhạc thôi mà.

* Ông nói rằng Nỗi lòng người đi không phải của Anh Bằng, vậy chỉ cần ông đưa ra bằng chứng xác đáng đó là của ông và nếu thực sự là của ông thì dù cho nhiều người chưa biết thì sẽ biết đến ca khúc này là của ông ?

- Người yêu của tôi đã mất, do vậy tôi không tranh chấp quyền tác giả. Tôi chỉ muốn nói về một số phận khác khi ca khúc được một nhạc sĩ nhận thức và xử lý và đã thành một ca khúc hay, đó là điều may mắn. Khi xưa, lúc tôi biết Anh Bằng phổ nhạc, tôi cũng không dám nói ra, bởi Tôi xa Hà Nội với những ca từ rất thực diễn tả nỗi phấp phỏng trong lòng Hà Nội tạm bị chiếm của tôi lại trở thành một vệt đen thì sao ?

Bây giờ, tôi mong muốn Tôi xa Hà Nội của tôi trở về đúng lời, đúng giai điệu đẹp, đúng nội dung tâm tình của tôi bởi phải Người Hà Nội với nếp sống Hà Nội, địa dư Hà Nội, gốc tích Hà Nội mới hiểu được câu Ai đứng trông ai bên hồ / Khua nước chơi như ngày xưa. Anh Bằng sữa chữ chơi thành trong là sai, vì nước hồ Gươm hay còn gọi Lục Thủy không có khái niệm “trong” mà là nước “xanh” hẳn hoi.9 Noi long 9 Còn ngồi khua nước bao giờ, ở chỗ nào? Hỏi nhiều người bây giờ khó mà tìm thấy. Xin thưa, đó là đằng sau đền Ngọc Sơn, chỗ có cây si rễ sà xuống mặt nước. Chúng tôi ngồi chơi rồi, té nước vào nhau. Những từ như thế này ngay cả Nguyễn Bính cũng không có, phải là từ của tôi, người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội.

Khi tôi viết Ngậm đắng nuốt cay nhiều rồi là viết rất thực về những ngày luồn lủi, nơm nớp sợ bắt lính, sống không yên chút nào trong lòng Hà Nội tạm bị chiếm. Hay câu Sài Gòn ơi mộng với tay cao hơn trời tôi viết để miêu tả dáng dấp của tượng nữ thần Tự Do, đồng thời cũng thể hiện mộng ước xa vời gặp lại người yêu.

Còn câu cuối Tôi hái hoa tiên cho đời để ước mơ nên đẹp đôi là lời bài hát của Anh Bằng. Lời của tôi là Ai nhắn thay tôi đôi lời, chỉ ước mơ mong đẹp đôi. Tôi cũng không đồng tình với chữ tan trong câu Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều mà phải là bay, vì hai người vẫn hẹn ước gặp lại nhau, chứ không phải đoạn tuyệt. Tương tự: Nàng khóc tơ duyên lìa xa, chứ không phải lìa tan. Bài của Anh Bằng nhịp slow 4/4, bản của tôi lả lướt hơn theo nhịp 3/8, bởi tôi viết nhịp đó theo luật của lời thơ.

* Khi nhận Nỗi lòng người đi hay Tôi xa Hà Nội là của mình, ông khẳng định không có ý tranh chấp tác quyền. Vậy ông mong muốn điều gì ?

- Đúng vậy. Tôi đã không công bố Tôi xa Hà Nội cũng như các bản tình caHng Ng Toan Nang khác của mình vì thời đó ở Hà Nội, những bài hát kiểu này được coi là không phù hợp. Với tôi bây giờ, tên ai không thành vấn đề, vì giai điệu của tôi được hát chỗ này chỗ kia là thích rồi. Bài này của tôi bình thường, tôi còn nhiều bài hay hơn, tiếc là chưa bài nào được vang lên ! (theo báo Tiền Phong)

* Xin cảm ơn ông !

Nguyễn Toàn chuyển tiếp

Logo bay gio ke

9 Song Nha BeSỰ TÍCH SÔNG NHÀ BÈ

(Truyện Thủ Huồn [1])

Ngày xưa ở đất Gia-định (thuộc đất Biên Hòa và Quận Bình Thạnh ngày nay) có một người tên là Thủ Huồn. Hắn xuất thân làm thơ lại. Trong hơn hai mươi năm luồn lọt trong các nha các ti, hắn đã làm cho bao nhiêu gia đình tan nát, bao nhiêu người bị oan uổng; do đó hắn đã vơ vét được bao nhiêu là tiền của. Vợ hắn chết sớm lại không có con cho nên tiền bạc của hắn không biết tiêu đâu cho hết. Ngoài số chôn cất, hắn đem tiền tậu ruộng làm nhà. Ruộng của hắn cò bay thẳng cánh, mỗi mùa thu hoạch kể hàng ngàn “giạ” lúa.

Khi thấy cuộc sống quá sung túc, hắn mới thôi việc về nhà, sống một cuộc đời trưởng giả.

Một hôm, có người mách cho Thủ Huồn biết chợ Mạnh-ma ở Quảng Yên là chỗ người sống và người chết có thể gặp nhau. Muốn gặp người chết, người sống phải chờ đến mồng một tháng sáu, mang một món hàng vào chợ hồi nửa đêm mà đi tìm. Thủ Huồn là người rất yêu vợ. Tuy vợ chết đã ngoài mười năm nhưng hắn vẫn không lúc nào quên. Hắn bèn giao nhà lại cho người bà con rồi làm một chuyến du lịch ra miền Trung, mong gặp lại mặt vợ cho thỏa lòng thương nhớ bấy lâu.

Khi gặp vợ, Thủ Huồn không dám hỏi vì thấy vợ ăn mặc rất đài các. Sau cùng người đàn bà ấy cũng nhận ra được. Thủ Huồn mừng quá vội dắt vợ ra một chỗ kể cho vợ nghe cảnh sống của mình từ lúc âm dương cách biệt. Rồi hắn hỏi vợ:

9 Nha Be 1- Mình lâu nay làm gì ?

- Tôi làm vú nuôi trong cung vua. Cuộc đời của tôi không có gì đáng phàn nàn. Tôi có một gian nhà riêng trong hoàng cung, cái ăn cái mặc được chu cấp đầy đủ.

Hắn nói:

- Tôi nhớ mình quá. Tôi muốn theo mình xuống dưới ấy ít lâu có được không ?

- Đi được. Nhưng chỉ trong vài ngày là cùng, nếu quá hạn sẽ nguy hiểm.

Thủ Huồn và vợ cùng đi. Qua mấy dặm đường tối mịt, chả mấy chốc đã đến cõi âm. Hắn rùng mình khi lọt qua bao nhiêu cổng trước lúc vào thành nội, qua những tên quỷ gác cổng có những bộ mặt gớm ghiếc. Nhờ có vợ nên chỗ nào cũng vào được trót lọt. Đến một gian nhà thấp, vợ bảo chồng:

- Đây là nhà bếp, đằng kia là nhà ngục, trước mặt là cung hoàng hậu, chỗ tôi túc trực hàng ngày. Qua khỏi đấy là cung vua. Cứ ẩn tạm trong buồng vắng này vì không thể lên buồng tôi trên kia được. Tôi sẽ kiếm cách cho chàng đi xem một vài chỗ, nhưng rồi phải về ngay.

Chiều hôm đó người vợ về trao cho Thủ Huồn một mảnh giấy phép và nói :

- Chỉ có cung vua và cung hoàng hậu thì đừng có vào còn mọi nơi khác chàng cứ đi xem cho thỏa thích.

Hắn lượn mấy vòng xung quanh nhà bếp rồi tiện chân đến nhà ngục. Chưa lọt khỏi cổng mà những tiếng kêu khóc, tiếng la hét ở phía trong làm cho hắn bồn chồn. Qua mấy phòng chuyên mổ bụng, móc mắt, cắt tay, v.v… hắn thấy đây quả là nơi hành hạ tội nhân kinh khủng, đúng như lời đồn ở trên trần thế.

9 Nha Be 2Sau cái bàn xẻo thịt là cả một kho gông. Trong đó có một cái gông đặc biệt: nó vừa to vừa dài, làm bằng những thanh gỗ nặng như sắt. Thủ Huồn lân la hỏi người cai ngục :

- Thứ gông này để làm gì ?

- Để chờ một thằng ác nghiệt ở trần xuống đây. Bao nhiêu những cái gông trong này đều đã có chủ cả. Cứ xem gông to hay nhỏ thì biết tội ác của nó.

Thủ Huồn lại hỏi :

- Thế cái thằng sẽ đeo cái gông vừa to vừa dài đó là ai ?

Lão cai ngục thủng thỉnh giở một cuốn sách vừa to vừa dày chỉ vào một hàng chữ, đọc : “Hắn là Võ Thủ Hoằng tức là Thủ Huồn”. Rồi nói tiếp :

- Thằng cha đó ở Đại-nam quốc, Gia-định tỉnh, Phúc-chính huyện…

Nghe nói thế, Thủ Huồn giật mình mặt xám ngắt. Nhưng hắn vẫn giữ được vẻ bình tĩnh. Hắn hỏi thêm :

- Thế nào ? Hắn có tội gì ?

Lão cai ngục mắt vẫn không rời quyển sách.

9 Nha Be 3- Khi làm thơ lại hắn bẻ mặt ra trái làm bao nhiêu việc oan khốc đến nỗi tội ác của hắn đen kín cả mấy trang giấy đây. Này nghe tôi đọc này : năm Ất sửu hắn sửa hai chữ “ngộ sát” thành “cố sát” làm cho hai mẹ con thị Nhân bị chết để cho người anh họ chiếm đoạt gia tài. Việc này Thủ Huồn được mười nén vàng và mười nén bạc, một trăm quan tiền. Cũng năm đó, hắn làm cho ông Ngô Lai ở thôn Bình-ca bị hai mươi năm tội đồ chỉ vì trong nhà có cái áo vải vàng, để đoạt không của ông ta mười hai mẫu ruộng. Năm…
Thủ Huồn tái mặt, không ngờ mỗi một cái cất tay động chân của mình trên kia, dưới này đều rõ mồn một. Hắn ngắt lời đánh trống lảng.

- Thế vợ hắn có cùng đeo gông không hở ông ?

- Ồ! Ai làm người ấy chịu chứ ! Vợ hắn nghe đâu là người tốt đã xuống đây rồi.

Thủ Huồn lại hỏi gặng :

- Ví thử hắn muốn hối cải thì phải làm thế nào ?

Lão cai ngục hạ sách xuống bàn, đáp :

- Đã vay thì phải trả ! Nếu hắn muốn thì phải đem những thứ của cải cướp giật được đó bố thí và cúng lễ cho hết đi.

Từ biệt lão cai ngục và những hình cụ khủng khiếp, Thủ Huồn không còn bụng dạ nào để đi xem nơi khác nữa. Vợ thấy chồng đòi về, lại đưa chồng ra khỏi hoàng cung của Diêm vương và ra khỏi mấy dặm đường tối tăm mù mịt. Lúc sắp chia tay hắn bảo vợ :

9 Nha Be 4- Tôi về trang trải công nợ có lẽ ba năm nữa tôi lại xuống. Mình nhớ lên chợ đón nghe !

Về tới Gia-định. Thủ Huồn mạnh tay bố thí. Hắn tập hợp những người nghèo khó trong vùng lại, phát cho họ tiền, lúa. Hắn đem ruộng đất của mình cúng cho làng, cho chùa, chia cho họ hàng thôn xóm. Hắn mời hầu hết sư, sãi các chùa gần vùng tới nhà mình cúng cơm, tốn kém kể tiền vạn.

Người ta lấy làm lạ không hiểu tại sao một tay riết róng như hắn bây giờ trở nên hào phóng một cách lạ thường. Ai xin gì được nấy. Có những người trước chửi hắn bây giờ lại đâm ra thương hại hắn. Nhiều người bảo nhau :

- “Thứ của vô nhân bất nghĩa ấy không trước thì sau thể nào cũng đội nón ra đi mà thôi !” hay là :

- “Có lẽ hắn không con, biết để của cũng chả làm gì nên tự làm cho vợi bớt”.

Thủ Huồn có nghe rất nhiều lời đàm tiếu về mình, nhưng hắn chẳng nói gì sất, cứ việc quẳng của không tiếc tay. Cứ như thế sau ba năm, Thủ Huồn tính ra đã phá tán được ba phần tư cơ nghiệp. Nhớ lại lời hẹn, hắn lại khăn gói ra Bắc tìm đến chợ Mạnh-ma. Ở đây, hắn dỗ khéo được vợ cho hắn xuống thăm cõi âm một lần nữa.

Khi trở lại nhà ngục. Thủ Huồn thấy quang cảnh vẫn như cũ. Lão cai ngục vẫn là lão cai ngục ba năm về trước. Cách bố trí y hệt như xưa: cũng có nơi mổ bụng, nơi móc mắt, cắt tay,… Duy chỗ để gông thì có ít nhiều thay đổi. Bên cạnh những cái vẫn còn nguyên hình như xưa thì lại có những cái trước bé nay đã lớn lên, có cái trước lớn, nay nhỏ hẳn đi. Đặc biệt cái gông mà Thủ Huồn chú ý nhất thì bây giờ đã rút ngắn lại tuy vẫn còn to và dài hơn các thứ gông thường một tý. Hắn lân la hỏi lão cai ngục :

9 Nha Be 5- Cái gông để ở nơi này trước kia tôi nhớ hình như to lắm thì phải.

- Đúng đấy ! Lão đáp. Có lẽ gần đây ở trên dương thế thằng cha ấy đã biết chuộc lỗi nên nó đã nhỏ lại. Nếu hắn gắng hơn nữa, thì rồi sẽ có phúc lớn.

Thủ Huồn lại lên đất, trở về Gia-định. Hắn lại làm tiếp công việc bố thí và cúng dàng. Lần này hắn bán hết tất cả những gì còn sót lại, kể cả nhà của của mình. Hắn đến Biên-hòa dựng một ngôi chùa lớn để cúng Phật. Hắn xuôi sông Đồng-nai để làm một việc nghĩa cuối cùng. Hồi đó ở ngã ba sông Đồng-nai và sông Gia-định việc đi lại rất bất tiện. Cũng vì thế mà bên kia sông Đồng-nai người ta còn ngần ngại chưa dám di cư sang để sinh cơ lập nghiệp.

Thủ Huồn liền quyết định ở lại đây. Hắn kết một cái bè lớn, trên bè có nhà ở, có đủ chỗ nghỉ, có sẵn nồi niêu, đồ dùng và tiền gạo. Những thứ ấy hắn dùng để tiếp rước những người qua lại, nhất là những người nghèo khó. Hắn cho họ trú ngụ tại bè của mình kẻ năm ba ngày, người một đôi tháng mà không lấy tiền. Hắn làm công việc đó mãi cho đến ngày xuống âm phủ thật sự.

oOo

Sau đó khá lâu, có lần một ông vua tên là Đạo Quang bên Trung-quốc lúc mới lên ngôi có cho sứ sang Việt-nam hỏi lai lịch một người ở Gia-định. Số là khi nhà vua mới sinh, người ta thấy trong lòng bàn tay vua có mấy chữ: “Đại-nam, Gia-định, Thủ Hoằng”, nên nhà vua cần biết rõ gốc gác Thủ Hoằng là ai. Sau khi sứ giả cho biết rõ lai lịch Thủ Huồn, vua Trung-quốc có cúng vào ngôi chùa Biên-hòa ba pho tượng vàng. Do việc đó người ta bảo Thủ Huồn nhờ thành thực hối lỗi, chẳng những làm tiêu mất cái gông chờ hắn ở cõi âm, mà còn được Diêm vương cho đi đầu thai làm vua Trung-quốc.

Ngày nay, một ngôi chùa ở Biên-hòa còn mang tên là chùa Thủ Huồn: chỗ ngã ba sông Đồng-nai và Gia-định 9 Nha Be 6còn gọi là sông Nhà-bè để kỷ niệm lòng tốt của Thủ Huồn đối với khách hộ hành Nam Bắc qua con sông đó [2].

Có câu tục ngữ:

Nhà bè nước chảy phân hai,

Ai về Gia-định Đồng-nai thì về.

Khảo dỊ

Truyện trên giống với truyện Người đi dạo âm phủ cũng do Jê-ni-bren (Génibrel) sưu tập :

Có hai vợ chồng một người ở Nam-định, nhà giàu có lớn. Họ sinh được một cô con gái rất xinh và khôn ngoan tên là Trần Thị Xuân. Đặc biệt là mỗi bàn tay có sáu ngón. Không may năm nàng mười ba tuổi thì bị lên đậu trời mà chết. Thương nhớ con gái, hai vợ chồng không thiết làm ăn gì nữa. Nghe nói ở Quảng-yên có chợ Mạnh-ma, ở đấy dương gian và âm phủ có thể gặp nhau được, hai vợ chồng bèn tìm đến, mong được gặp con. Họ có mang theo một cái quả bằng bạc sắm cho cô gái lúc còn sống.

Nhằm ngày mồng một tháng Sáu họ đến chợ giả bày hàng ra bán. Lát sau, người con gái đến hàng mua trầu, trông thấy cái quả của mình liền hỏi chuyện. Cha mẹ nhận ra con nhờ có bàn tay sáu ngón của cô và được con mời đi dạo cảnh âm phủ.

Chồng của cô là một viện quan giám thành, đưa cha mẹ vợ đi coi các cửa ngục. Khi đến cửa thứ nhất, hai vợ chồng thất kinh thấy tên tuổi của họ có yết ở cửa ngục. Họ vờ hỏi chàng rể tại sao có tên yết ở cửa, thì hắn bảo :

- “Hai người đó ở dương gian cho người ta vay nợ một lớp vốn năm bảy lớp lời làm cho người ta phải bán vợ đợ con nên yết lên để chờ làm tội”.

Hai vợ chồng lại hỏi :

- “Vậy chúng nó muốn khỏi tội thì phải làm thế nào ?”

- “Phải làm chay bố thí cho hết của đó, mới mong khỏi được”.

Trở về làng cũ hai vợ chồng dốc của cải ra đón sư làm chay và mạnh tay bố thí. Sau khi hết của họ lại lần mò ra chợ Mạnh-ma tìm con gái và định đòi xuống âm phủ xem thế nào. Nhưng cô gái vừa gặp cha mẹ đã bảo :

- “Cha mẹ đã sạch tội rồi, không còn thấy tên ở cửa ngục nữa. Vậy chả cần xuống làm gì”.

Cả hai truyện trên có lẽ chịu ảnh hưởng từ một số Phật thoại ngoại lai trong đó có truyện Mục Liên thăm mẹ ở địa ngục khá phổ biến ở Việt-nam. Phần cuối truyện Thủ Huồn tương tự với Sự tích sư ông Huyền Chân Truyện bà Hiếu.

9 Nha Be 7Sự tích sư ông Huyền Chân : Xưa, ở chùa Quang Minh, xã Hậu-bổng (Hải-dương) có một hòa thượng nổi tiếng chân tu. Lúc về già, Phật Di-đà hiện lên báo mộng rằng :

- “Nhà người có công với đạo Phật, kiếp sau sẽ cho giáng sinh làm vua Trung-quốc”. Khi hòa thượng chết, đệ tử vâng lời thầy viết vào vai mấy chữ “Hòa thượng Huyền Chân chùa Quang Minh “.

Về sau có lần sứ bộ Việt Nam sang Trung Quốc. Khi yết kiến, chánh sứ Nguyễn Tự Cường được vua Minh Hy Tông cho biết là mình sinh ra trên vai có mấy chữ, rửa mấy cũng không sạch, không biết đầu đuôi vì sao. Nguyễn Tự Cường về dò hỏi mới biết câu chuyện sư Huyền Chân, vội mang nước giếng chùa Quang Minh sang cho vua Trung-quốc. Kết quả, nước rửa đến đâu chữ mất đến đấy [3].

Truyện bà Hiếu : Ở làng Linh Chiểu Đông (Gia-định) có người đàn bà tên là Hiếu nhà giàu, không có con cái. Bà bèn lập chùa Hòa Nghiêm bao vây một khoảng đất rộng để cho kẻ nghèo chôn cất làm phúc. Nhờ có công đức đó nên khi chết được đầu thai làm con gái vua Trung Quốc. Công chúa khi đẻ ra có chữ son “Gia-định, Linh-chiểu Đông, chùa Hoa-nghiêm” vua Trung-quốc cho là sự lạ, gửi giấy sang hỏi bên ta. HNg Huynh V. YenSau đó vua sai cúng vàng bạc vào chùa và xin đưa bài vị sang để thờ. Làng không chịu, chỉ làm một bài vị khác đưa sang cho vua Trung Quốc [4].

[1] Theo Trương Quốc Dụng trong Thoái thực ký văn.

[2] Theo Jê-ni-bren (Génibrel), sách đã dẫn, và tham khảo Thơ ông Thủ Huồn của Nguyễn Hữu Rằng.

[3] Theo Vũ Phương Đề. Công dư tiệp ký.

[4] Theo Lăng-đờ (Landes). Sách đã dẫn.

Yên Huỳnh chuyển tiếp

Logo thu gian

Tr thu gian 1Tr thu gian 2

TÂM SỰ CÙNG NHAU

Logo tam su 1

Bia dac san 4MỰC TÍM

Tùy bút : Uyên Sồ

Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường

Sợ thư tình chưa đủ nghĩa yêu đương

Anh pha mực cho vừa màu áo tím

Những vần thơ của NGUYÊN SA dìu ta vào cõi nhớ mênh mông.

Nhớ về mảnh trời hồng thuở xa xăm thơ ấu.

Nhớ về một màu sắc học trò đã thấm sâu vào máu thịt hàng nửa thế kỉ.

Màu tím của mực. Màu tím của xuyến xao những lá thư tình. Màu tím của những cuốn vở nhem nhuốc.

9 Muc tim 1Ngày ấy, những tháng ngày của thập niên 50, ai đã từng cắp sách đến trường ắt hẳn chưa quên cái lọ mực mỗi ngày theo chân ta vào lớp. Mực dính chân tay, vào quần, vào áo và cả mặt mũi nữa. Đó chính là dấu ấn của tuổi thơ hồn nhiên như những cánh hoa phơi phới giữa nội ngàn bát ngát.

Những đứa trẻ ở thôn quê làm gì có cái cặp sách (thời ấy gọi là cạc- táp) để đựng đồ dùng học tập. Sách vở cặp nách. Bút, thước cầm một tay, còn tay kia cầm lọ mực. Lúc cần đánh nhau thì bỏ tất cả xuống vệ đường (hoặc nhờ bạn cầm hộ) rồi xông vào mà đấm, mà đá, mà vật

Ngày tạnh tháng ráo thì không sao, chứ còn ngày mưa thì khốn khổ vô cùng. Hình ảnh một cô học trò nghèo thôn quê đi học gặp ngày mưa trong một bài học thuộc lòng hồi lớp BA vẫn còn hằn in trong trí nhớ :

Tr Tinh nhan 3Hôm nay trời lại mưa phùn

Đường em đi học lầy bùn khổ chưa

Trên đầu không nón che mưa

Có đôi guốc vẹt lại vừa đứt quai

Tay em che vạt áo dài

Một tay xách guốc xách hai ống quần

Bùn sâu đến mắt cá chân

Sách em ấp ngực mấy lần chực rơi

Xa xa trống đã điểm hồi

Em còn dọ dẫm ngoài trời đội mưa

Trong đống đồ dùng học tập có một thứ không thể nào thiếu được. Đó là tờ giấy thấm (học sinh miền Nam gọi là giấy chậm). Khi viết xong một trang, trước khi lật sang trang khác thì phải dùng giấy thấm để làm cho mực khô đi, nếu không thì trang viết sẽ bị lem luốc và chắc chắn sẽ bị thầy cho ăn đòn no nê (chưa kể khi về nhà lại còn bị ăn thêm nữa). Nếu lỡ khi chấm bút vào lọ mực đầy thì rất có thể mực sẽ rớt xuống tập. Khi đó phải vội vàng lấy giấy thấm thấm cho thật khô. Còn gì khổ cho bằng mấy đứa ngồi bàn trên đùa nghịch làm cho lọ mực đổ. Thế là ta lãnh đủ. Và thế là cãi cọ om sòm rồi dẫn đến đấm đá.

9 Muc tim 2Sau này, nhà trường có sáng kiến rất tuyệt vời :mỗi học sinh phải có một nửa cái lon sữa bò, dùng đinh đóng chặt vào bàn học rồi để lọ mực vào trong đó. Nhờ vậy mà chuyện làm đổ lọ mực không còn xẩy ra nữa.

Nói đến mực thì phải nói đến vở. Người miền Nam gọi vở là tập. Đấy là nói riêng từng loại. Thế nhưng, khi gộp hai loại vào để có danh từ kép thì cả hai miền đều gọi là SÁCH VỞ. Ôi ! Tiếng Việt mình mới phong phú làm sao ! Học trò thời ấy bao vở bằng giấy báo cũ hoặc bất cứ thứ giấy gì, như bao xi-măng chẳng hạn. Thế cho nên, khi nộp vở cho thầy đem về nhà chấm thì mới nhận ra được một điều thú vị : trên bàn thầy đủ mọi màu sắc. Ai được thầy cho ôm chồng vở ấy về nhà thầy thì là một vinh hạnh. Chưa hết đâu nhé ! Mỗi cuốn vở phải dán một tờ ê-ti-két (étiquette) ở bên trên, phía tay trái. Tờ ê-ti-két đó có những hàng chữ sau đây:

9 Muc tim 4- Họ, tên :

- Lớp     :

- Trường :

- Niên khóa :

Học sinh bây giờ thì khác. Cả lớp phải dùng chung một loại giấy bao tập. Có cô còn bắt học sinh phải bao hai lớp giấy. Hỏi tại sao thì đứa bé hồn nhiên trả lời : “Cô bảo làm như vậy để khi có phái đoàn thanh tra đến thì bỏ tờ bên ngoài đi – vì tờ bên ngoài chắc chắn cũ và dơ hơn tờ bên trong. Và thế là cô và trò (nói đúng ra là cô) được khen là biết giữ gìn sách vở !!! Và như thế, cô sẽ không bị ảnh hưởng gì đến việc xét thưởng thi đua hàng tháng !!!

Học sinh Tiểu học thời đó bắt buộc phải viết bằng bút thường (Gọi là “bút thường“ để phân biệt với “bút máy”- cho dù cái bút ấy chẳng gắn một thứ động cơ nào cả. Phải chăng vì nó không phải chấm mực thường xuyên như bút thường ?). Nhờ thế mà chữ viết của lớp người thế hệ 50, 60 rất chuẩn, nếu không nói là đẹp- một thứ đẹp tự nhiên, không khiên cưỡng. Có những người viết chữ rất bay bướm, nhất là các cô. Mỗi niên khóa chỉ cần mua một lọ mực thôi. Khi nào mực cạn thì ra tiệm tạp hóa mua mấy viên về bỏ vào lọ, dùng quản bút hoặc cái que quậy lên một lúc là có mực sài.

Sang đến bậc Trung học, học sinh mới được sử dụng bút máy, nhưng vẫn dùng mực. Có hai loại mực: tím và xanh. Đại đa số sử dụng mực tím. Lên Đại học cũng vậy.

9 Nu sinhVề bút máy thì có nhiều loại. Thập niên 60 có loại Pilot. Loại này có hai đời . Đời đầu tiên hình dáng to, không đẹp mắt lắm; đời thứ nhì nhỏ nhắn, xinh xinh. Hình như còn bút Paker thì phải. Lâu quá rồi nên nhớ không rõ nữa.

Trở lại với mực tím.

Cho đến tận bây giờ, nó vẫn là biểu tượng của thời học sinh. Chả thế mà hiện nay, người ta thấy xuất hiện một tạp chí dành cho lứa tuổi học trò mang tên MỤC TÍM. Như vậy mới thấy rằng mực tím dễ thương làm sao !

Nhắc tới mực tím thì không thể không nhắc đến những lá thư, những cánh thiệp (đúng ra phải gọi là “thiếp”).

Ngày đó chưa có nhiều phương tiện thông tin như bây giờ, ngay cả điện thoại cũng thế; chỉ có những vị có chức quyền cao hay các thương gia “ gộc” mới được quyền có mà thôi. Bởi vậy, sợi dây gắn kết tình bạn, tình yêu ( gia đình, đôi lứa…) chính là những lá thư.

Ôi ! Còn gì thú cho bằng gửi thư đi rồi là khắc khoải chờ mong hồi âm. Ngày lại ngày, khi bước chân của bưu tá đi ngang nhà là tim lại rôn ràng, háo hức. Phải nói thật rằng, nhờ viết thư mà nhiều người đã trở thành thi sĩ, văn sĩ. Sao hồi ấy văn chương lai láng đến thế nhỉ ? Ngày nay, cái điện thoại di động hữu ích thậy đấy, nhưng nó lại phá hủy đi cái tinh cảm thân thương giữa bạn bè với nhau. Chỉ cần a- lô một tiếng hay vài dòng tin nhắn là xong. Mất đi rồi cái cảm giác thắc thỏm chờ mong. Mất đi rồi những chuyên chở tình cảm sâu đậm. Chắc những ai sống trong thời kì này đều không thể quên được những cảm giác đó.

Ta cũng không thể quên được những lối nói mang tính “sáo ngữ”, nhưng lại rất chân thành : giấy vắn tình dài; gủi đến… những tình cảm nồng nàn nhất… Vào thời kì khói lửa ngút ngàn trên quê hương, người trai 9 Muc tim 3“vốn dòng hào kiệt” nên “ xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung”. Lúc ấy, những cánh thư là sợi dây liên kết duy nhất giữa người trai và gia đình cùng với bao người thân thương khác.

Đã có bao nhiêu người cha, người mẹ, người vợ mỏi mòn trông đợi thư con, thư chồng. Chắc hẳn chưa ai trong chúng ta quên được nhạc phẩm “Tình thư của lính” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh với những ca từ rất NGƯỜI, rất mộng mơ và đa tình : “…thư của lính không xanh màu trời như mong ước đâu em. Thư của lính không thơm nồng hương, không nét hoa đa tình. Thư của lính ba- lô làm bàn nên nét chữ không ngay. Thư của lính ghi giữa rùng cây khi nhớ em thật đầy… Thư của lính, thư không được dài như mong ước đâu em. Thư của lính chấm dứt ở đây, sau khi đề thêm hai chữ yêu em”. Những ai đã từng đi lính, khi nghe nhạc phẩm này ắt sẽ không cầm được xúc động vì nó diễn tả đúng tâm trạng của người lính chiến thời đó. Nó không có những câu hô khẩu hiệu rỗng tuếch và sặc mùi máu, sặc mùi tuyên truyền rẻ tiền, hạ cấp.Nói nhạc phẩm này ( và tất cả những nhạc phẩm của miền Nam trước 1975 ) rất NGƯỜI là thế đó.

Tr tinh nhan 2Mỗi độ xuân về, các trường học đều phát động phong trào viết thư thăm hỏi các anh chiến sĩ nơi tiền tuyến. Ôi ! Những cánh thư mới chân tình, ngây thơ làm sao! Đã có không ít những cuộc tình được vun đắp qua những cánh thư này. Lại những cánh thư rất NGƯỜI.

Cũng vào dịp xuân và trước đó là lễ Noel, các hiệu sách bày bán la liệt những tấm thiếp đủ màu, đủ loại. Những lời chúc nồng nàn. Những lời chúc tha thiết được gửi đi, ngay cả khi người nhận ở sát bên người gửi, hằng ngày gặp gỡ trò chuyện. đấy phải chăng là một nét văn hóa cao quí? Tiếc rằng bây giờ nó không tồn tại nữa.

Là học sinh, có lẽ chưa ai một lần trong đời không biết đến quyển LƯU BÚT. Hằng năm, khi hoa phượng nở đỏ sân trường là lúc người ta thấy những cuốn LUU BÚT được chuyền từ tay người này qua tay người kia với những nét chữ lả lướt. Có tác giả của bài viết còn cố công trang điểm hoa hòe hoa sói cho bài viết của mình nữa chứ. Đẹp làm sao thời kì đó, bạn nhỉ? Một nhạc sĩ (lâu lắm rồi nên quên tên) đã sáng tác nhạc phẩm LƯU BÚT NGÀY XANH với câu cuối cùng như sau : “Và đôi lúc nhớ nhau lưu bút còn để lại chuyện buồn vui”. Quả đúng vậy. Lưu bút chính là nơi giữ lại tình cảm bạn bè, là nơi cất giữ kỉ niệm thời học sinh trong sáng.

Học trò hôm nay đâu có được tính cách lãng mạn, mộng mơ như thế. Kẻ viết bài này còn nhớ, trong một buổi “ học tập chính trị” sau ngày 30/4/1975, một ông cán bộ cấp trung, trên bục giảng hùng hồn kết án những quyển lưu bút tội nghiệp đó: nào là ủy mị, nào là đồi trụy, nào làm tha hóa giói trẻ…Thôi thì có bao nhiêu chữ để kết án thì ông ta tuôn ra cho bằng hết. Tội nghiệp cho quyển lưu bút chan chứa tình cảm học trò bị đấu tố oan uổng. Và thế là từ đó, quyển lưu bút bị “ lưu đày SG Kieu Dac Them 2biệt xứ và bị bức tử oan nghiệt”.

Mực tím ơi !

Rưng rưng giọt lệ ta gọi tên ngươi.

Trong nấm mộ quá khứ quên lãng, ngươi hãy ngẩng cao đầu hãnh diện vì đã một thời vang bóng.

Mực tím ơi !

Uyên Sồ - SG, 12/10/ 2014

Logo tam su 2

9 Trac nghiem 1TRẮC NGHIỆM TÌNH YÊU

VỚI BẠN GÁI

Sau khi chia tay, tôi nói với cô ấy thực ra tôi là một đại gia

Vài ngày trước, người bạn gái tôi hẹn hò được 3 tháng đột ngột đề nghị chia tay, mặc dù tình cảm giữa chúng tôi vẫn rất tốt. Theo như lý do mà cô ấy nói là tài sản của tôi chỉ có một chiếc xe máy cũ và một ngôi nhà thuê. Nguyên văn lời cô ấy như sau : ”Em họ của em tìm được người bạn trai có nhà có xe, sao anh lại thế này, tiền không, xe không, nhà không. Bạn bè em muốn đến chơi, em cũng ngại chẳng dám đưa đến”. Lúc nói với tôi những lời này tôi cảm nhận được cô ấy đang khinh rẻ mình.

Từ lúc chúng tôi quen nhau đến lúc chính thức yêu nhau, chúng tôi đã sống chung cùng nhau gần 2 tháng rồi. Nhưng trước giờ cô ấy đối xử với tôi có chút hờ hững, lạnh nhạt. Cô ấy không hài lòng với điều kiện kinh tế của tôi, luôn cảm thấy tôi không đủ khả năng để cho cô ấy một cuộc sống giàu sang. Thực ra thì, cô ấy tình nguyện đến sống chung với tôi cũng chỉ vì có thể tiết kiệm được ít tiền thuê nhà.

Lúc cô ấy đề nghị chia tay, tôi cũng thử níu giữ lại mối tình này, nhưng thái độ cô ấy rất kiên quyết, tôi đành phải đồng ý. Nhưng trước lúc chính thức đường ai nấy đi, tôi nói dẫn cô ấy đi xem ít đồ. Cô ấy hỏi đi xem gì.9 Trac nghiem 2 Tôi nói đến lúc đó sẽ biết. Hai chúng tôi cùng nhau xuống lầu, tôi tiến về phía chiếc Audi Q7 đang đậu trước ngõ, chứ không phải chiếc xe máy cũ thường ngày.

Cô ấy hỏi : ”Đây là xe của ai ?”

Tôi nói: “Xe của anh”.

Cô ấy nhìn tôi nghi hoặc : “Làm sao có thể. Sao có thể mua được chiếc xe này.”

Tôi mở cửa, mời cô ấy lên xe, sau đó phóng đi. Suốt cả quãng đường tôi không nói lời nào, chạy xe đến một căn biệt thự ở ngoại ô thành phố. (Đây là chỗ tôi ở trước khi quen cô ấy, sau khi quen cô ấy tôi hầu như không đến đây nữa, diện tích căn nhà không lớn lắm, chỉ khoảng hơn 500 m2). Người giúp việc nhìn thấy tôi đi vào, rất lễ phép chào hỏi: Cậu về rồi à !.

Cô ấy nhìn tôi bán tín bán nghi, tôi dẫn cô ấy lên lầu, bước vào phòng sách trên tầng 2, tôi từ trong ngăn kéo lôi ra một sổ đỏ và một hợp đồng thuê nhà. Sổ đỏ là ngôi nhà tôi đang dẫn cô ấy đi tham quan, hợp đồng thuê nhà là ngôi nhà tôi và cô ấy sống chung. 9 Trac nghiem 3Tôi bình tĩnh nhìn vào mắt cô ấy, đôi mắt long lanh tràn đầy kinh ngạc. Nhìn thấy biểu cảm phức tạp đó, tôi thực sự không biết nên khóc hay nên cười nữa.

Tôi mời cô ấy xuống phòng khách nói chuyện, sau đó tôi điềm đạm nói : “Anh từng nói với em anh là nhân viên một công ty, không sai, chẳng qua công ty đó của anh, anh là tổng giám đốc, còn bố anh là chủ tịch hội đồng quản trị. Xem ra, em chia tay anh là một sự lựa chọn sáng suốt, anh không hợp với em, em cũng không hợp với anh. Thực ra, anh chỉ hy vọng tìm được một cô gái chân thành, lương thiện, không ham mê vật chất, thật lòng yêu con người của anh chứ không phải vì khối tài sản này. 3 tháng chúng ta ở bên nhau, anh cảm nhận được em là người con gái chỉ yêu tiền bạc, thích nói dối, thích hưởng thụ mà thôi”.

Tôi nói tiếp : “Thực ra ngôi nhà cũ chúng ta sống cũng là nhà của gia đình anh, là ngôi nhà lúc bố mẹ anh phá sản đã từng ở. Ban đầu anh muốn biết em có thực sự yêu anh hay không nên mới nói dối em, và chờ đến lúc thích hợp anh sẽ nói ra toàn bộ gia thế nhà anh. Còn chiếc xe máy cũ đó là quà sinh nhật bố anh tặng năm anh học cấp 2, đã rất lâu rồi nhưng anh không nỡ bán.”

Tr nhan tinhCô ấy ngồi trên sôpha, cúi gằm mặt xuống không dám nhìn thẳng vào tôi, không nói lời nào, từng giọt nước mắt rơi xuống.

Thực ra, thời gian tôi và cô ấy ở bên nhau, tôi giả vờ nghèo khổ, bảo với cô ấy tiền lương mỗi tháng chỉ 5 – 6 triệu thôi, cũng rất nhiều lần tàn nhẫn từ chối mua hàng hiệu cho cô ấy, nhiều lần từ chối đi ăn ở nhà hàng. Thực ra, tất cả những thứ này không là gì đối với tôi, nhưng thời gian này tôi cảm thấy cô ấy coi trọng vật chất hơn tình cảm. Thậm chí còn lấy tiền bạc ra để đong đếm tình yêu, trước mặt tôi luôn nói bóng gió bạn trai của cô A B C nào đó mua cho họ bao nhiêu hàng hiệu… Cô ấy cho rằng tôi không có tiền, khi đi với tôi sẽ mất giá, cảm thấy vô cùng xấu hổ với bạn bè, người thân.

Đúng lúc không khí trầm xuống, người làm bước vào hỏi chúng tôi có ăn cơm ở nhà không ? Tôi hỏi cô ấy muốn ăn gì. Cô ấy im lặng một lúc rồi nói: Muốn ăn bít tết. Tôi nói với người làm chúng tôi muốn ra ngoài ăn, rồi đưa cô ấy đến nơi một nhà hàng vô cùng sang trọng. 9 Trac nghiem 4Lúc đang ăn, cô ấy khóc thút thít, vẻ mặt rất tội nghiệp, bẽn lẽn hỏi tôi cô ấy có thể rút lại lời chia tay được không ?

Cả bữa ăn tối hơn một tiếng đồng hồ, cô ấy cứ lải nhải biện minh, xin lỗi bên tai tôi. Còn tôi sớm đã hết hứng thú nghe cô ấy giải thích rồi.

Hai đưa mắt nhìn ra cửa sổ không muốn nhìn trực tiếp vào mặt cô ấy, cũng không muốn trả lời, chỉ nói với cô ấy, đợi sau khi ăn xong hãy nói. Chúng tôi cùng nhau trở về ngôi nhà cũ, giúp cô ấy thu dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển nhà.

Sau bữa ăn tối, tôi lái con xe Audi Q7, đưa hết tất cả hành lí tư trang của cô ấy trở về phòng trọ cũ mà cô ấy thuê cùng người chị gái. Sau đó vẫy tay chào tạm biệt, từ đó chúng tôi không bao giờ gặp lại nữa.

9 Sac dep 1SẮC ĐẸP VÀ TIỀN BẠC

Một cô gái xinh đẹp đã đăng đàn tìm kiếm một người chồng giàu. Câu trả lời của một chủ nhân ngân hàng thật là lý thú !

Dưới đây là lời nhắn của một cô gái đăng trên một diễn đàn hò hẹn để tìm một người chồng giàu có :

Tôi rất thành thật về những gì tôi nói ở đây. Tôi hiện 25 tuổi, rất xinh, có phong cách và sành điệu. Tôi muốn lấy một người đàn ông có mức lương hàng năm từ 500 ngàn MK trở lên.

Quý vị có thể cho tôi là tham lam, nhưng một mức lương hàng năm 1 triệu chỉ được coi là thuộc giai cấp trung lưu ở Nữu Ước. Đòi hỏi của tôi không cao. Có ai trên diễn đàn này có thu nhập hàng năm 500 ngàn MK ? Quý vị đã có vợ hết chưa ? Tôi muốn hỏi: tôi nên làm gì để lấy một người giàu có như quý vị ? Trong số những người tôi đã từng hẹn hò cặp bồ thì người giàu nhất có lương 250 ngàn MK một năm, và xem ra cho đến nay đó là mức thu nhập cao nhất tôi có thể với tới. Nếu ai muốn chuyển đến sống ở khu vực đắt tiền phía Tây New York Garden thì thu nhập $250K một năm là không đủ.

Ở đây tôi chỉ khiêm nhượng đặt một vài câu hỏi:

1) Đâu là nơi các đàn ông độc thân giàu có thường lui tới ? (Xin vui lòng cho biết tên và địa chỉ của các quán rượu, nhà hàng, nơi tập thể dục, v.v….)

2) Tôi nên nhắm đến nhóm tuổi nào ?

3) Tại sao vợ của những người giàu có thường chỉ có sắc đẹp trung bình ? Tôi đã gặp một vài cô gái không có nhan sắc và cũng chẳng có gì hấp dẫn, thế nhưng họ có thể lấy chồng giàu có.

9 Sac dep 24) Làm sao các ông quyết định ai mới có thể trở thành vợ mình, còn ai khác chỉ có thể làm người tình ? (Mục tiêu của tôi bây giờ là lấy chồng.)

Cô Gái Đẹp

Dưới đây là bài trả lời đầy triết lý của Giám Đốc Ngân Hàng J.P. Morgan:

Cô Gái Đẹp thân mến,

Tôi đã rất quan tâm khi đọc tin nhắn của cô. Tôi đoán có rất nhiều cô gái ngoài kia cũng có những câu hỏi tương tự như cô. Xin cho phép tôi được phân tích trường hợp của cô dưới nhãn quan của một nhà đầu tư chuyên nghiệp.
Thu nhập hàng năm của tôi là hơn 500 ngàn MK, đáp ứng các đòi hỏi của cô, vì vậy tôi hy vọng mọi người tin rằng tôi không làm chuyện ruồi bu, mất thì giờ vô ích ở đây.

Dưới cái nhìn của một nhà kinh doanh, cưới cô là một quyết định tồi. Câu trả lời rất đơn giản, vì vậy để tôi giải thích.

Bỏ qua một bên các chi tiết, thì cô đang làm một cuộc trao đổi giữa “sắc đẹp” và “tiền bạc”: bên A cung cấp sắc đẹp, và bên B trả tiền để được nó, rất sòng phẳng.
Tuy nhiên, có một trở ngại chết người ở đây: sắc đẹp của cô thì sẽ tàn phai, nhưng tiền của tôi sẽ không ra đi nếu không có lý do chính đáng. 9 Sac dep 3Thực tế là lương của tôi có thể tăng lên theo thời gian mỗi năm, nhưng cô không thể xinh đẹp hơn năm này qua năm khác được.

Do đó theo quan điểm kinh tế học, tài sản tôi có ngày càng tăng giá, còn tài sản cô có ngày càng xuống giá. Không phải xuống giá bình thường mà là xuống giá theo cấp số nhân. Nếu đó là tài sản duy nhất của cô, thì giá trị của cô sẽ tệ hơn rất nhiều sau 10 năm.

Theo ngôn ngữ mà chúng tôi thường dùng ở Wall Street, mỗi cuộc trao đổi chứng khoán đều phải có một quyết định mua hay bán. Hẹn hò với cô cũng là một “quyết định mua hay bán.”

Nếu giá trị chứng khoán bị giảm, chúng tôi sẽ bán nó ngay, chứ thật là không hay tí nào nếu cứ tiếp tục giữ nó lâu dài – cuộc hôn nhân mà cô mong muốn cũng không là ngoại lệ. 9 Trac nghiem 5Có thể hơi tàn nhẫn khi nói điều này, nhưng để có một quyết định sáng suốt, bất cứ tài sản nào bị mất giá nhiều sẽ bị bán ngay hay “đem cho thuê dài hạn”.

Bất cứ ai có lương hàng năm trên 500 ngàn MK thì không phải là một thằng ngu; chúng tôi sẽ chỉ cặp bồ với cô, chứ không cưới cô đâu. Tôi khuyên cô hãy quên đi việc tìm kiếm manh mối để lấy một người giàu. Và nhân đây, cô có thể tự làm cho mình trở thành người giàu có với lương hàng năm 500 ngàn MK. Điều này có thể dễ xảy ra hơn là đi tìm một người giàu mà ngu. Hy vọng câu trả lời này giúp cô phần nào. Ký tên,

Chủ tịch J.P. Morgan

Tr Thanh nien 2CUỐI TUẦN VÀ NHỮNG VIÊN BI..

Không còn nhiều thời gian nữa đâu !!!

Các bạn xem lại mình còn được mấy viên bi…?​  —> 2 !!!​

Càng lớn tuổi, tôi càng thấy thích thưởng thức những buổi sáng Thứ Bảy. Có lẽ là do bầu không khí yên lặng, tĩnh mịch cùng với việc là người đầu tiên thức dậy, hay cũng có thể là do niềm vui khi không phải đi làm. Dù sao đi nữa, vài giờ đầu của sáng Thứ Bảy luôn luôn mang lại cho tôi những cảm xúc thích thú nhất.

Cách đây vài tuần, vào một buổi sáng Thứ Bảy, tôi ngồi thưởng thức ly cà phê còn bốc khói, đọc báo và nghe radio. Từ radio đang phát ra một giọng nói vô cùng ấm áp, hấp dẫn, chất giọng vàng của một người đàn ông đã đứng tuổi đang nói với một ai đó tên là Tom về câu chuyện một ngàn viên bi gì đó…

Tò mò, tôi ngừng đọc báo và lắng nghe ông nói. “Này Tom, hình như anh đang rất bận với công việc của anh thì phải. Tôi chắc rằng họ trả lương cho anh cũng khá lắm phải không, nhưng thật không đáng nếu anh cứ phải luôn luôn vắng nhà và xa gia đình vì công việc như vậy. Không thể tin được một người trẻ tuổi như anh lại cứ quần quật làm việc mỗi tuần từ 60 đến 70 tiếng để trang trải mọi thứ. Thật đáng tiếc anh đã không tham dự được buổi biểu diễn của con gái anh”.

Tr cuoi 5Ông tiếp tục, “để tôi kể cho anh nghe điều này anh Tom ạ, một điều đã giúp tôi ý thức về những gì ưu tiên trong cuộc sống của mình”. Và ông bắt đầu giải thích lý thuyết của ông về “một ngàn viên bi”.

“Anh biết không, một ngày nọ tôi đã ngồi làm thử một bài toán nhỏ. Mỗi người trung bình sống được khoảng 75 năm. Tôi biết cũng có người sống thọ hơn và cũng có người chết sớm hơn nhưng trung bình, người ta sống được khoảng 75 năm”.

“Sau đó, tôi nhân 75 năm đó với 52 tuần thì ra con số 3900, là tổng số ngày Thứ Bảy mà mỗi người có được trong cả cuộc đời của họ. Này anh Tom, hãy tập trung và lắng nghe, tôi đang dẫn giải đến phần quan trọng rồi đây”.

“Phải đến năm 55 tuổi tôi mới biết suy nghĩ về mọi việc kỹ càng như vậy”, ông tiếp tục, “và cho tới lúc đó, tôi đã sống qua hơn 2800 ngày Thứ Bảy của đời mình. Và nếu tôi sống được đến năm 75 tuổi, tôi sẽ chỉ còn được hưởng khoảng 1000 ngày Thứ Bảy nữa mà thôi”.

“Và rồi tôi đi tới một cửa hàng đồ chơi, mua tất cả những viên bi họ có, và phải đi tới ba cửa hàng tôi mới mua được đủ 1000 viên bi cho mình. Tôi đem chúng về nhà, bỏ vào chiếc hộp nhựa lớn, ngay cạnh chỗ tôi thường ngồi. Từ đó, khi mỗi ngày Thứ Bảy qua đi, tôi lại lấy một viên bi ra và ném bỏ đi”.

Tr ong gia 1 “Tôi nhận ra rằng, khi nhìn số lượng những viên bi trong hộp ngày càng giảm dần, tôi đã biết tập trung hơn cho những điều thật sự quan trọng trong cuộc sống. Không gì thức tỉnh bằng việc nhìn thời gian còn lại trên trái đất của mình cứ ngắn dần và nó sẽ giúp bạn biết ý thức về những ưu tiên của mọi việc”.

“Bây giờ, tôi sẽ nói cho anh Tom nghe một điều cuối cùng trước khi tôi ngừng cuộc trò chuyện này của chúng ta để đưa người vợ yêu quý của tôi đi ăn sáng.

Sáng nay, tôi đã lấy viên bi cuối cùng ra khỏi chiếc hộp. Tôi hình dung nếu tôi có thể giữ nó cho tới sáng Chủ Nhật hôm sau nữa thì tức là Chúa đã ban cho tôi thêm một chút thời gian để được ở lại bên những người thân yêu…

“Thật tốt khi được trò chuyện với anh, anh Tom ạ, tôi mong anh sẽ dành nhiều thời gian hơn cho những người thân yêu của anh và tôi cũng hy vọng, một ngày nào đó sẽ gặp lại anh. Chúc buổi sáng tốt đẹp !”.

HNg Huynh V. YenKhông một tiếng động khi ông ấy kết thúc cuộc trò chuyện. Tôi nghĩ ông ấy đã khiến tất cả chúng ta phải suy nghĩ rất nhiều.

Sáng hôm đó, tôi đã định làm một số việc, nhưng rồi, tôi quyết định chạy lên lầu, đánh thức vợ tôi bằng một cái hôn.

- “Dậy thôi em yêu, anh sẽ đưa em và các con đi ăn sáng”.

- “Có chuyện gì đặc biệt hả anh ?”, vợ tôi hỏi với một nụ cười.

“Không, không có gì đặc biệt cả”, tôi nói, “Chỉ vì đã lâu lắm rồi hai vợ chồng mình không có thời gian với nhau và với các con. À, trên đường đi mình dừng lại ở cửa hàng đồ chơi một chút nhé, anh cần mua một vài viên bi”.

Yên Huỳnh chuyển tiếp

Theo dõi

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 55 other followers

%d bloggers like this: